七
（1948年）8月19日
动身去阿尔勒之前，快速给你写一封信，我会在阿尔勒待上一整天。如果你还没有把信寄给我的话，希望你能在信里告诉我你回程的准确时间。我们要开始为团聚做准备了。我要去接你吗？你会迎着我走过来吗？我们在巴黎见吗？我们得想想这些问题，这样这三个星期就可能会显得稍微短一点。因为三个星期太长太长了。日子过得太慢了，我没有办法继续等下去了。三天以来，不是阴天就是下雨。我肤色都变白了，我等你等得心急如焚，筋疲力尽。多希望我可以睡在阳光下啊，因为太阳的温度很像你的温度，那样我就能感觉自己仿佛依然睡在你的身旁。我强迫自己去工作，但没什么效果。快来吧，快来吧，秋天快来吧！你还记得皇后大道上的雨天吗？雨水在你的脸上流淌……你收到我那张很像亨弗莱·鲍嘉的海报了吗？今天，在这个时间点（11点），你在做什么呢？在想我吗？有没有等得不耐烦呢？最重要的是，快把信寄给我吧，我已经等不了了。吻你，我的宝贝。要开心，尤其是，要美丽！
A．
“我生活在它的深处，如同一件幸运的漂流物……〔13〕”