一〇
（1953年）8月4日星期二晚11点
我亲爱的宝贝，
我并没有期待星期四之前可以收到你的来信，可是漫长的时间已经让我无法承受了。到昨天为止，我已经离开你一个星期了，昨晚想到这里，我不禁感到悲伤。我急于得知你的消息，急于在想象中勾勒出一点你的样子。我也想感受到你的爱。
我的房间已经差不多收拾好了，我不怎么离开房间，天气糟糕透了。而且，这里的气候温和湿润。人们总是把精神过度敏感的人送到这里，让他们稍微平静一些。如果不在海边的话——现在我觉得自己非常需要大海——我本来更想呼吸山间的空气，可以给我一点刺激，帮我逃离自己现在所处的环境。可是最后，就这样了，至少我的睡眠变好了。不管怎么说，我要利用这种稳定的环境来好好工作。我在《时文集》的校样中加进了在圣艾蒂安写的那篇文章〔8〕。我也采纳了你的意见，重写了短篇小说的那部分〔9〕。开头的士兵后文又提到了两三次，所以更具象征意义。我加了一个小的发现，让丈夫这个角色变得更加感人。最后，我重写了那个女人面对夜晚的那一段。
我也把信件寄了出去。明天，借着思乡之情，我要试着去写已经说了很久的有关大海的那篇文章〔10〕，它应该是《夏天集》的最后一篇文章。
除此之外，我还读了书。我读完了陀思妥耶夫斯基的书信集，几乎读完了（费雷罗）的书。我还学了西班牙语（我借了一本语法书，这是我最欠缺的部分）。
你看我没有停下来。我偶尔去散步，除此之外没有别的消遣活动。这个地方对我来说太彬彬有礼，太温和了。我更喜欢的是阳光或者大风，或者山顶严峻的空气，从今往后，我要依照自己这方面的直觉。除此之外，没有任何改变，这种生活让我陷入持续的悲伤之中，并且，还有一种对幸福和自由生活的不可遏制的渴望。
与此同时，我一直满怀温柔与感激之情思念着你。爱隆美尔的日子在我的心里留下了许多温柔的回忆。我想正是在那段时间积聚的力量让我可以承受住今天的生活。我努力想象你面对大海的样子，却想象不出来。
我觉得你好遥远，消失在大海的浪花之中。快点给我打电话吧，让我可以重新找到你。告诉我，告诉我你的道德改进计划怎么样了，另外，也要尽你所能地跟我诉说你对我的爱。我要亲吻你，我的甜心，我的宝贝，我的美人……你看，原本我觉得自己在这个让人昏昏欲睡的湖边几乎要睡着了，现在你把我唤醒了。我爱你。
A．
我给你寄一张泰迪·比利斯的小卡片。我还收到了一封安德烈寄来的非常友好的信，还有多米尼克·布兰查德的一封充满深情的信。