六
（1948年8月）14日星期六
密史脱拉风〔11〕刮了起来，把天空和整个村庄都打扫得干干净净。树木和藤蔓在狂风之下扭曲变形。我刚出去了一下，风大到几乎不能呼吸。虽然我喜欢这种风，但还是进了房间，我想在你身边休息一下。亲爱的，自从读了你的来信之后，我就感觉有一种美妙的甜蜜一直陪在我身边。也许我错了，也许此刻你感觉既寒冷又遥远，但是通过你的信，我却感觉你如此温暖如此切近，以至于我没有办法从这封信带给我的惊喜和幸福中走出来。在没有你的漫长日子里，我不由自主地感觉你的心也远了，于是心中涌起一种无声的痛苦。所以我希望你收到这封信之后，再写一封信给我。如果我没有算错的话，你两封信之间的间隔会超过一个星期。如果你能想一想这沉默的一个星期代表着什么，或许就会明白你应该再写一封一样的信寄给我。
这里的日子过得非常慢，每一天都差不多。我已经开始写新剧本了（《绞索》〔12〕，这个题目好不好？）我把人物的照片贴到墙上，反复审视他们的生活。他们的生活多么不可思议啊！必须有一个非常高尚的灵魂才能不辜负这样的生活。当我想到通过这些人物，可能会创造出一个了不起的“真实”作品时，就感到焦虑，我觉得自己做不到。但是，我可以用这个主题写出我可以写出的最好的作品。让我拥有才华吧！那么事情就简单多了。
我反复读你的来信，每当我没有什么事要做，或者什么都不想做的时候，我就一边不停地抽着烟，一边眺望吕贝隆山，因为我不像你那么理智。我也不喝酒了。最近我几乎不怎么失眠了，所以睡得比较早。但自从收到了美国亿万富翁才能享用的过滤烟嘴之后，我觉得可以多抽一些烟，因为它降低了香烟的伤害。所以，我就抽着烟看着山，迎接夜幕的降临。我想你。思念像潮水一样涌上来。我爱你，深深地爱你。我坚定地、满怀信心地等你，我确定我们可以幸福，我决定竭尽全力去帮你，并且给你信任。如果你能给我一点帮助，一点点，我就可以拥有举起群山的力量。
风更大了。听起来仿佛天空中有一条大河在奔涌。噢要是你在就好了，我们可以一起去散步！（夜幕降临了。）你只见过城市里的我，可我不是一个沉溺于声色犬马的人。我喜欢偏僻的农庄、简朴的房间、隐秘的生活、真正的工作。如果可以这样生活，我会变得更好，但是如果没有别人的帮助我就没有办法过上这样的生活。于是，我必须放弃这样的念头，你不得不爱不完美的我，我们不得不继续住在巴黎。但是我们真的应该在山里、在大雪中、在最原始的野外生活上一个星期。那时，我会紧紧抱着你，我的宝贝……我还想到了暴风雨的夜晚。这样的天气快来吧！我已经开始亲吻你了，以这永不停息的风的力量亲吻你。
A．
15日星期日
节日快乐，玛丽亚。今天天气非常好。的确是圣母升天的好天气。你可以在棕色的爱之天使的包围中飞升到清晨的荣光里。我会向你致意，我的胜利女神……