三五
1952年12月19日星期五
我亲爱的宝贝，
昨天我从南部回来，一路艰辛，十分疲惫。但是我脑海中全是热情的画面，心中满是自己在那里的所见所闻和所热爱的一切。原本昨天晚上应该给你写信的，首先是跟你分享我的回忆，同时也让你不用再为我的草率担心。如果你看到我发现没有收到你的任何信息、发现你十天来一封信都没有给我写，于是立刻拿出纸笔仿佛写遇难者临终电报般的惊慌失措的话，你就可以安心地享受我没有你消息的时候那些不应有的喜悦。终于，旅馆的门房拿上来一个我忘记的包裹，我在里面找到了两封你寄来的珍贵书信。我一边读一边开心地笑，我用自己在独处的时候给你起的各种温柔的名字呼唤你。是的，你既善良又热情，一直在我心上。不要因为我在远方的喜悦而生气。这是正在逐步恢复的喜悦，既隐秘又长久，我想和你一起分享。我在巴黎的生活让我疲惫不堪、筋疲力尽。我没有办法继续下去，我担心自己会一直堕落下去，直到最后虽然可以确定自己的爱情，却没有办法感受它，享受它。希望你能包容我的失败。仅仅是工作就足够彻底压垮我了。足以摧毁我。但是在这一切当中，我的脑海中从来就只有我们的爱情，我唯一的愿望是让我们的爱情高于一切，并且尽自己最大的能力让你幸福。是的，我的宝贝，我的孩子，我的宝贝，这一切都会成为你骄傲与温柔的理由。为我保留这颗心吧，它一直温暖着我，让我变得更加强大，让我一直抱着你吧，因为你是我唯一的爱。
本来我昨天晚上就应该给你写信的——可我当时心里只有惊叹与爱。今天早上，我收到了“商务”信函，邪恶的巴黎又出现了。我省去细节：《艺术》杂志没有经过我的允许就发表了我为王尔德写的序言，而那篇文章原本是要发表在夏尔的朋友们泽尔沃斯他们的杂志上的，我“政治和文学界”的朋友们不建议我发表后记，《人道报》又开始了对我的攻击，等等。所以我不能拥有平静吗？为了能够和你在这里，或者在某个像这样的地方生活，我愿意付出昂贵的代价。当我说我怀念南方，怀念我美丽的沙漠的时候，我想说的是，我想和你一起在那里生活，就像和你一起爱那片土地一样。
但是该结束了。下面是我最终确定的计划。星期一出发去奥兰，在那里待上两到三天，然后动身去马赛，再然后去尼斯看望马塞尔。我会和米歇尔·伽利玛一起开车北上。所以你可能要到1月1号至3号这几天才能见到我。晚一点再告诉你回程的准确安排。但是差不多就是那几天回去。等你收到这封信的时候，我们再有大概最多一个星期就能见面了。我肯定可以忽略一切让我痛苦的事情，投入工作中去（我终于做出了一些对我来说崭新的东西——以后再跟你说）。再耐心一点，我温柔的人儿，我的隐居者，我的挚爱，我们将重新享受我们的爱情，而且能让它变得更加有力，更加丰富。要美丽，并且如果可以的话，尽管工作繁重，也要保持活力。让我走进你美好的内心吧，我也希望你能走进我的心里。从现在起，继续爱我吧，就像我一直惊叹于你对我的爱那样，就像我也爱你那样，我美丽的沙漠。我要亲吻你，是的，我要吻遍你的全身，从现在起我开始期待你。
A．
星期四之前，你可以把信寄到奥兰大酒店。之后，我会给你发电报。告诉皮埃尔（·雷纳尔）我会给他回信。