三四
拉古特
（1952年）12月15日星期一
我亲爱的宝贝，
我在拉古特给你写信。经过了长途跋涉，穿越了高原和撒哈拉阿特拉斯山之后，昨天抵达这里，一路的风景重复单调却震慑人心。不过事实确实如此。这番南方的风景切切实实地震撼了我，我放弃向你描述这种景色。拉古特是一片美丽的绿洲，也就是说，这是一个挺大的镇子，镇子上四处可以见到低矮的平房，墙壁被粉刷成黄色和白色，镇子四周环绕着棕榈树林，背靠着被侵蚀了的撒哈拉阿特拉斯山，前面是一望无际的沙漠，一直延伸到视野的尽头；那正是我将从清真寺的平台上不知疲倦眺望的巨大孤独。明天，我会朝着位于这里两百公里以南的加尔代亚方向继续前进。你放心，到了那里之后我就不再继续往前了，星期五我会返回阿尔及尔。然后计划返程。
让我不开心的是，这里的风裹着沙子，所以我染上了轻度的支气管炎。沙漠里很冷，甚至可以说非常冷。今天夜里已经结冰了。你要想象一种既寒冷又裹挟着沙土的风。这种风会穿透好几层衣服，让肺燃烧起来，同时让人冷得牙齿咔咔作响。
这个时候，我想要这里的阿拉伯人穿的那种厚斗篷和粗呢的衣服。我的皮衣和我的三件毛衣并不太保暖。幸运的是，今天晚上风小了一点。明天，我要沿着笔直而单调的路线穿过两百公里的荒原，到时候就可以看到和昨天一样的清透鲜艳的阳光，一种格外纯净而透亮的阳光，就像透明的水流能把这片土地上的颜色映照得更加鲜艳一样。我也会重新看到牧民们的那些黑色帐篷，破旧却巨大无比，是我喜欢的样子。我感觉自己有点像他们的族群，从来没有在这片土地的某一个点上真正固定下来，却喜欢这片如此荒凉如此贫瘠的土地。我也在想你，我的移民者，我的爱！
我在绿洲里逛了一整天。我所住的撒哈拉酒店的房间充分印证了这座令人赞叹的建筑的招牌，尽管有风，我还是愿意待在外面，主要就是因为这个酒店。我在这里孤身一人，谁也不认识。我很高兴可以重新稍微掌控自己。之后，我就可以回到你身边去，首先会是你的来信在阿尔及尔等我，然后是你本人。我希望能让你更幸福，那样我也会更幸福。我曾经想过——你也感觉到了——你是否停止过对我的爱，你是否想要一种不那么热情，稍微冷淡一些的情感。想到这些我感到十分痛苦，至少用我那种不那么激烈的方式感到痛苦。我的痛苦总是沉闷无声，我没有这方面的天赋。但是在这里，一切都回到了原来的位置，我更清楚地理解了自己原本就知道的事情，知道了你的生活十分艰难，我们的生活更加艰难，也知道了我可能是一个让人难以忍受的伴侣。我理解过去这几个星期里你给了我从来没有过的爱情考验，那段时间，无论到哪里你都一直强忍疲惫。请原谅爱你的人。因为我爱你太久了，以至于分不太清楚我和你，有时候我几乎看不到你，我们仿佛在赶夜路，你的手握在我的手里。不要松开这只手，就这样，勇敢地享受我们的爱情吧。我需要做的，就是不要让自己身上自由和新鲜的部分变硬，因为其他的一切都源自于此。我们这样的生活并不容易——但是我知道只要我重新找回自己爱的真相，这样的生活就有可能，就像今晚这样，在距离你数千里之遥的地方，我身处不可思议的静谧之中。
夜幕已经降临。和在其他地方一样，现在对我来说是最艰难的时刻。我会试着去找一找邮局。我不知道你什么时候才能收到这封信，回到阿尔及尔之前，我不会再给你写信。但是我希望这封信能给你带去我对你所有的感激和爱。是的，我比第一天更加爱你、仰慕你。我发自肺腑地希望某一天可以带你来到这个和你如此相似的国度，并在这里用我今天的这颗心来爱你。
再见，我的小流浪者，你如今在扮演一个深居简出的人，我问自己，你在做什么，我想躺在你身边，就像今晚一样，听着阿拉伯人的那些狗沙哑的叫声，以及拍打着棕榈树的风声。我要亲吻你，抱紧你，我爱你，我等你。
A．