三六
1952年12月23日
我亲爱的宝贝，
我现在到奥兰了，这里弥漫着西班牙的气息。我希望可以收到一封来自你的信，但是看来我运气不太好——我有一种空虚漂泊的感觉。我努力把在这里收集到的笔记整理出来。我准备到内陆城市特莱姆森去逛一两次，特莱姆森是一座伊斯兰古城，我还想去一个叫霍纳因的古老的腓尼基港口看一看。三天之后27号返程，28号晚上到马赛。
到现在为止，我一直都处在一种无声的兴奋之中。可是这几天又重新陷入了低落的情绪。当然，我并不寄希望于离开的时候能把所有的问题都解决掉。视而不见并不能解决问题。但是我们却可以获得一点力量，恢复原有的弹性。接下来，就可以重新回到战斗中去。从这一点来看，我觉得自己已经重新找回了一部分力量。但是我发现自己现在正面临着作为一个作家，或者从更广泛的意义上来说，作为一个人所面临的问题，这些问题的巨大程度让我感到恐慌。跟往常一样，我感觉自己力有不逮，应付不了这样的局面。
可是我必须承担自己的任务——我会尽量努力去面对。此时此刻我在思考，为了我的工作以及正在等我的一切，我应该做出怎样的决定，采取怎样的措施。最重要的是回到你身边，并且至少把我在你身边发现的真理留在我的生命里。
我买了几份巴黎的报纸。在报纸上，我读到了法国人那些不可思议的事情。身处这些如此固执可笑却又胆大妄为的人中间，真是可怜啊！但是你掌握了如何面带微笑穿过这些市场的艺术——一副看不见的盔甲在保护着你。你说得对，你依然是个孩子，至少某些部分是。那是你未经触碰的部分，那是成年人真正缺少的部分。但是我却认为你很难超过自己给自己设定的界限。另外，我看了由阿尔及尔地区戏剧艺术中心演出的《羊泉村》。简直是无法形容。虽然表演和组织都糟糕透了，但是一场十分强烈的运动却把观众的热情都调动了起来，他们不断地怒吼，在演到反抗爆发的时候，观众们的热情几乎要点燃整个大厅。这就是国家人民剧院需要的观众——但是国家人民剧院却不是这些观众需要的剧院。演出中也有芭蕾舞（当然了）但不是西班牙的舞蹈风格，更像是《天鹅湖》的风格。严刑拷打的部分，非常成功！受刑者在灰色的幕布后大声叫喊，劳伦西亚和弗朗多索则在幕布前做爱。我从来没有在看演出的时候有过这么好的心情。
好了。现在是晚上七点钟。我要到街上去。我喜欢这座城市的这个时刻。商店都亮起了霓虹灯，照得瞎子都要睁开眼睛了。繁忙的街道上人流如织，身处其中，会感到孤独、热闹、回归天然。我在这里爱你。啊我没有告诉你，你的最后一封信，就是有关复活的那一封，给我带来了欢乐与激情。我勇敢的女孩，我也爱你，我对你的爱里有全部的色彩和全部的力量，既细致又盲目，既谨慎又混乱。没有你我该怎么办？我太需要这份勇气了，可是有时候我几乎要失去它，如果我的生命中没有了你，又怎么拥有这份勇气呢？是的，待在我身边吧，让我们一起做我们单独做不了的事。很快，很快，我会环抱着你，我们会再次出发。吻你，带着感激，欲望和爱。
给我写信吧（到27号早晨之前），把我一直都需要的一切告诉我。我爱你。
A．