三一
1952年12月7日
我亲爱的宝贝，
我度过了一个阴雨潮湿的星期天。从窗户看出去，可以看到大海的尽头正在下雨。我等着和我哥哥一起去母亲家吃午饭。他应该也会带一封信给我，我非常希望那是你的信。那将是离开你之后我收到的第一封来自你的信。我现在已经差不多把阿尔及尔逛了个遍。我总共要在这里待一个星期（这几天来，我一直在努力完善自己，我想我快要成功了），接下来，我会南下去姆扎布绿洲。我并没有被这里的天气宠坏。倾盆大雨几乎一刻也没有停过。但是昨天天空湛蓝如洗，我开车在冷风中游览了萨赫勒（阿尔及尔后面的一片山区），重新看到了我那些来自梅诺卡岛的曾祖父母们曾经生活过的小村庄。我甚至在他们的墓地中找到了一块被扔在角落里的布满青苔的石板，上面写着他们的名字。从很久以前开始，就再也没有人来这里看过他们。他们的后辈子孙中，只有一个饱受文明腐蚀的人昨天来到这里，和他们重新建立了几秒钟的联系。此外，尽管很美，可是这片土地上的一切都弥漫着伤感的气氛。这些山坡和谷地在大海和阿特拉斯山之间延伸，昨天的大海微微泛黄，阿特拉斯山脉已经白雪皑皑，看起来仿佛是失落的天堂一般。与此同时，昨天我感觉自己有了祖国——并且感觉不那么孤独了。
我也想象了一下你来这里的情景。我会亲自为你做向导，向你介绍我的国家最美的景色，我知道，你同样会为之深深地感动。但是我们的爱情在困难中前行，而且几乎不会向困难投降。或许这也是它如此强烈而坚定，坚忍而有力的原因吧。我在这里可以感觉到它的存在，我可以感觉到你的存在，我小小的萨赫勒，我美丽而安静的家乡（直到刚才，直到收到你的来信之前）。
无论如何，一定要详细地跟我讲一讲你的日常生活，你的工作，告诉我你想我。我想我在这里非常开心，但是心里却不踏实不确定。我甚至犹豫着要不要动身南下，不过我应该还是会去，因为我必须打破自己的习惯，重塑一颗崭新的灵魂。但是在做这些事的时候，我一直梦想着自己最深层的习惯，以及我真正的新生，你完美的双手，美丽的脸庞，还有你的笑容。
再见，我的宝贝。我穿过大雨，跨过大海，越过冬日里充满忧伤的整个法国去吻你。我一刻不停地吻你，我爱你。
A．
12点。是的，是你的信——带着睡意却无比温暖，一直暖到我心里。我爱你。