三二
（1952年12月11日）星期四19点
我亲爱的宝贝，
回到蒂帕萨〔24〕那天，阳光灿烂，尽管我被这一路的壮观景色不停地震撼，筋疲力尽，可还是想告诉你，我的心一直和你在一起。我不跟你说自己的日常生活了——每天都一样，而且你也知道我的老生常谈——你会一边笑我，一边同情我的怪癖。但是对我来说，这样的美景总是充满新鲜——我在其中感受到了同样的感动，同样的伤感——同样沉重的心情。我希望你二月份过来——但是一定要选择一个像今天一样明亮清新的日子，并且要和懂得闭嘴的人一起来。剩下的，我不用再跟你说了。
我收到了你的信，佩内洛普。我把南下的时间推后了几天。人们给我推荐的汽车不去了。至少开车的那个人不愿意去。我想最近这几天的暴动让人们有一点担心，不敢去北非腹地。明天我就能知道该怎么办了。有飞机，但是一星期只有一班——而且我希望能够横穿整个沙漠，而不是一下子飞过去。
希望这段时间或多或少的休息能让你恢复过来。但是绝对不要有丝毫勉强。继续这种半睡半醒的生活吧，你会醒过来的，我的胜利女神。
我只想把苦艾和我今天的心寄给你，今天我的心毫无疑问是我曾有过的最好的样子。我感觉自己今天已经找到了我来这里想要寻找的东西，我已经渴望它很久了，我不能错过它。那个东西究竟是什么？我不知道。我甚至不能说它看起来很像幸福，今天晚上我的状态更接近忧伤——但是我的心被充满了。我觉得回去以后我可以靠这份储备继续生活。
我亲爱的宝贝，我对你的爱超过了我能告诉你的程度，今晚我的心里充满了忧郁——可是我握着你的手，你就在那里。
给我写信吧，我的佩内洛普——深情地吻你。
A.