三〇
1952年12月4日星期四
我亲爱的宝贝，
经过了一段令人伤感却又幸福的旅途之后，我昨天早晨到达了这里。我在火车上度过了一个无眠的夜晚，到了马赛之后又闲逛了一个早上，找了一个露天的摊位擦皮鞋——这是我的小乐趣——还去逛了鲜花市场。市场明亮、潮湿，黄黄的就像12月的玫瑰一样。我感觉敏锐，我感觉到自己在活着，我想你。中午时分，我登上了凯鲁万号，那是一艘非常壮观的轮船，经过了漫长的几个月的时光，我在狭窄的船舱里第一次找回了内心的自由，找回了我极度缺乏的自信。一路无话。我像一头驴子一样吃东西——睡了一小会儿——沿着甲板溜达遐想。大海多美啊，天气多么温和啊！夜晚，天上飘浮着几朵云彩，闪着几点星光，海风阵阵，活着和死去都很容易！我睡了一觉——然后就到了阿尔及尔，清晨美好的阿尔及尔，轮船开进港口的时候，一抹淡淡的月亮挂在晴朗的天上，悬在卡斯巴的上空。我恋恋不舍地下了船。
从昨天起，时间就过得很快。我在母亲家吃饭，她身体变好了，也开心了起来。每顿饭她都为我准备传统的阿尔及利亚式惊喜。我快受不了了，但是非常好吃。早上我一边工作一边打着哈欠，十分悠闲。（我住在一个很奇怪的旅馆里，不过可以看见海。）我四处溜达，天气不冷不热，有时骤雨突降，但随即又迎来短暂的阳光。我希望，我多么希望你能在我身边啊！
刚刚收到了你的电报。为什么要这么辛苦地工作啊！在这里，我又学会了偷懒，我重新找回了对爱的兴趣。我爱你，你整个人都让我幸福。我在远方向你微笑，幸福地感受着你的爱。
与此同时，我感到一阵焦虑。感觉自己又重新活了过来，这让我无比吃惊，以至于我感觉自己处在某种危险之中，小心翼翼地往前走。我希望自己不要掉下去。在巴黎的那几个月实在是一段疯狂的日子。现在我感觉自己当时既不幸又痛苦。那个世界上的任何事物都没有让我想重新开始的意愿。我只想爱你、生活以及创作——并用痛苦结束创作。给我写信吧，但是如果你工作太忙的话，不要勉强自己。你的每个字都让我感到温暖——无论如何你都在我的心里，你是我的爱，我的命运，我的勇气。再见，亲爱的，好好休息，恢复健康。用我全部的力气，全身心地吻你。
A．