五
（1948年）8月12日星期四
噢亲爱的，昨天太开心了。晚上回到家才收到你的信。我白天到沃克吕兹的山里去了，在一片野外高地上待了一天，上面非常热，我的耳边是阵阵蝉鸣，身旁是一丛丛干枯的灌木。回去的路上我就在想，或许你的信已经到了（邮差中午来）。到家之后，有一沓工作信函在等我，我在里面快速地翻找，却没有看到你的信。那一刻，白天长途跋涉的疲惫突然涌了上来，某种无情的冷淡也向我袭来。接着我就上楼了，一进书房，我就看到了自己一直在期待的信。你的字体变得有点收敛，我期待能看到你过去那种写向下的笔画的时候奔放的笔触。
映入我眼帘的是一种规范而紧凑的字体，从信封的一端写到另一端，带着一点坚定的神气。我的心开始狂跳。我独自一人在这间安静的书房里贪婪地读着这封信，夜晚的一切声响悄悄地从窗户潜入房间。有时候我心跳骤停，有时候我的心和你的心一起跳动，泵出同样的血液，带着同样的温度和同样深深的喜悦。我当然想立刻写信给你，让你把那些我看不懂的地方解释给我听。但是就在今天早上，我意识到不应该通过写信来问你。等我们再见面的时候，我要在你面前重新读这些信，然后让你逐字逐句地解释，就像上中学的时候一样。我昨天晚上睡得特别不好，你的那些话一直在我脑海里转，但到了今天早上我心里就只剩下深深的、释然的、充满感激的喜悦了。我的宝贝啊……但是我想至少要立刻回复一件跟我有关的事。你跟我说，我把自己生活的这一部分讲给你听，让你很高兴，你原本以为我的这一部分生活对你来说是一块禁区。亲爱的，我对你而言既没有高墙，也没有秘密花园。你握有可以打开一切门的钥匙。我之前之所以没有告诉你，主要有两个原因。首先是因为我生活中的这一部分太沉重了，而我又不想抱怨。我觉得通过这件事夸耀自己有些不体面。可是那天晚上让我知道我可以把一切都告诉你，并且告诉你之后，我感觉自己更加自由了。另一个原因和你有关。
我原来觉得这会让你痛苦，而且觉得你可能希望把这个话题从我们的谈话中抹掉。我现在依然担心你会不开心或者会受伤。只有你才能帮我消除这种担心。见面之后，我会更详细地讲给你听，并且如果做得到的话，我会讲得比那天晚上更平静。我永远都不想对你有任何隐瞒，我希望你能完全地清楚地了解我信任我，这样你就知道你可以依赖我到什么程度，你可以完全信任我。不管我们之间发生什么，只要你愿意，你就永远都不是一个人。我最真诚的心会永远陪伴着你。
你提到的有关你父亲的事情让我很担心，我也担心你的担心。有没有可能是气候原因才导致情况恶化呢？我希望如此。无论如何，如果情况好转的话一定要告诉我。我爱你所爱的人，我真的很担心。
我太生自己的气了，因为我没有把事情安排好，才让你这么多天都没有收到我的任何消息。我知道这意味着什么，从昨天晚上起，我就一直特别开心，直到那一刻我才意识到，原来我一直以来都十分消沉，我很生自己的气，虽然我尽一切可能想让你感觉到我的思念一直陪在你身边，但是因为我做的傻事，让你跟我一样也一直这么消沉。我过去希望，现在依然希望自己可以对你做到有求必应，尽管有很多事情（远离尘世的生活）也要靠你自己。这几个星期里不让你孤单是我的首要任务。千万不要忘了让安吉拉把信转给你。应该还有一封信寄到了沃吉拉德（我在那封信里感谢你送给我这么棒的一份礼物。我立刻回了一封信给米歇尔，在那封信里提到了这件事，这也表示我已经收到了礼物，而且我还给你写了一封信）。
这封信越写越长了。所以我以后再回复你来信里提到的其他问题吧。我接受你的方案。以后我会写信让你把其他部分也寄给我。让我们为五十小时工作制奋斗吧。但是你要相信，我对你的需要绝不会妥协。我也想你，想到全身颤抖。你那护卫舰一般的神情，如黑色缆绳一般的头发……你看啊，我已经起航。在写下这些话的时候，我已经融化进了将我淹没的甜蜜海洋里。我的小玛丽亚，亲爱的，语言重新有了意义，生活也是。要是你的双手能搭在我的肩上，那该多好啊……
再见，亲爱的，再见。九月来了，巴黎的春天到了，如果你还愿意的话，我们就是这座城市的王，秘密的、幸福的、欣喜若狂的王。再见，黑色女王，全心全意地吻你。
A．
这是我昨天在山里捡的一些百里香，寄给你。这就是我每天呼吸的空气里所充满的香气。