四
（1948年）8月10日星期二
亲爱的：
因为一直没有你的消息，所以我刚才给雅妮娜（·伽利玛）打了个电话，她告诉我你一直在等我的信。对不起，让你以为我没给你写信。可是因为我不知道你在吉维尼的地址，所以我把信寄到你家里，这样肯定会有人再把信转给你。于是难免有一些不必要的耽搁。希望你这段时间没有怀疑我，尽管我的信很傻，却也应该能够让你知道这些天来我有多想你。现在，你要给我写信了，对吗？如果可能的话，多写几封吧。还有漫长的整整一个月的时间……告诉我你在做什么，想什么，我需要对你的生活了如指掌。你在吉维尼过得开心吗？你父亲好吗？他已经安顿好了吗？你每天都做些什么呢？我每天下午都去两公里以外的水渠里游泳。水流湍急，所以没有办法逆流而上，于是我就全速顺流而下，在下游500米的地方上岸，然后沿着纤道走回上游，再跳入河里，再重新来一遍。其余的时间，我都在工作。今天我把《监狱》修改完了。你变成了法官的女儿〔9〕。我希望你的父亲可以原谅我这个做法。但是别担心，改动不太大。你需要多背一些台词。对了，我记得《战斗报》曾经让你在一次采访中表示《卡迪斯的舞会》（原文如此）改编自我的小说。〔10〕而且，采访的整个过程都特别出色。
从明天起，我就要开始写另一部戏剧了。这是我能想到的唯一的应付这漫长的一个月的办法。我不会彻底离开你的，等重新见到你的时候，只需要一点点冲动，我就可以重新回你的身边。这段时间，我活得像一个重听又近视的人，只能看到眼前的这一方美景。幸运的是，我的房间刚好位于顶层，我可以在这里期待你。
不过现在，我更期待你的来信。我已经有两个星期没有收到你的任何消息了。我试着想象你，远远地在脑海中勾画你的样子。但是这样太辛苦了，因为我爱的是真实的你，我需要的也是真实的你，而不是想象中的你。希望这个月快点过去吧，希望我们可以重新依偎在一起，怀抱着对彼此的确信，直到最后，这就是我的愿望和期待。一想到要回去，我就忍不住发起抖来……快点给我写信吧亲爱的，快点回来，要想我，像我一样用力地想我们。不要忘了你的“胜利”。（理论上说，那是我的胜利，但是我多希望她属于你啊！）爱我。
A．