九
（1952年4月）7日星期一1点
我亲爱的宝贝，刚才给你打电话，你刚刚出门。真是不巧。我会再打给你。不过我没什么要说的——只是想告诉你，我不坐火车了，我要跟米歇尔和雅妮娜（·伽利玛）一起开车回去。他们会在阿维尼翁接上我。我16号星期三差不多中午的时候到巴黎。
昨天，我在大海上度过了一整天，头顶阳光灿烂。回到家之后，我发现自己被咸涩的海风灼伤了，却带着一种疲惫的愉悦。今天早上睡醒之后，我的身体状态非常好。天气很好，几乎一直阳光明媚。我已经处理完所有的信件了。我读了你在《费加罗报》上的采访——采访非常好，读到有关我的内容的时候〔6〕，十分感动。你在公共场合也提到了我，却什么都没有流露出来，这多奇怪啊。我们两个人的命运中有某种独特的东西——要花很多时间才能跟你解释清楚——是我在其他人身上没有发现的。可是我们要相信有一颗秘密的星球。
我希望你能够应付得了所有这些彩排。不仅仅是体力上，还有内心上的——我很快就能回到你身边了——这让我很高兴，坦率地说，实际上在任何地方我过得都不好——我需要知道你在我身边。
今天晚上原本不想你给写信。可是，我又在写了，我心里装着你，沉甸甸的，必须做点什么来抒发我们的爱情。
再见，我的美人，我的骄傲，我温柔的脸庞。吻你，把你紧紧抱在怀中，抚摸你。在这样的灯光下，我渴望你——我的夜晚十分沉闷。我在四月想念五月。我爱你。
A．