八
（1952年）4月6日星期日11点
你昨天的信让我感到十分高兴。它让我的口袋一整天都暖暖的。你一直都在帮我，这一点毋庸置疑。这几天我必须说我需要你的帮助。我开始怀疑自己，看不清自己，我不知道到底是什么人、什么事导致我四面楚歌，成为孤家寡人。我们在拯救生命吗？或许是。但是我觉得有时候我们所做的只是轻微地摧毁生命，或者残害生命，即使它们原本可以如你的生命一般饱满。你看，我真蠢，我总在拖延。有时候，别的事情我也会拖延，比方说昨天这样的日子里，我觉得全世界的重量都压在我身上，什么都做不了。可是天气晴朗，我身体状态很好。总之，应该从那里开始，其他的会紧随其后。不用担心我，好好工作，然后取得成功。等一会儿，米歇尔（·伽利玛）会过来找我，带我去戛纳划船，然后在岛上吃午饭。我会看到大海，触摸到大海，真让人开心。
还有一件事：我15号乘火车回去。那天是星期二。不过星期六星期日和星期一我要去圣雷米-普罗旺斯的朋友家〔5〕。因为星期五我要在戛纳过夜，所以从、比方说从星期三开始，就不要再往卡布里写信了。当然，星期三你还是可以写信，只是如果星期四才寄出来的话，有可能星期五晚上才能到，那个时候我就已经出发了。另外，我可能会给你打电话。
到目前为止，我一直在努力处理自己一直拖到现在的那六十封书信。现在还剩十五封要处理。所以我必须要做出决定。这种几乎总是没有任何意义的信件浪费了我太多时间。我会带着人生计划和工作计划回去。只要我可以考虑这件事，这次短暂的滞留就不是毫无价值的。而且，这片土地上的美一直留在我的心里。还有一件事，那就是要和我生活在一起，燃烧你的美，你身体和心灵的美，你珍贵的温柔，我们的喜悦，我们长久的欢乐，我们拥有的智慧。谢谢你，我亲爱的宝贝，谢谢你温柔耐心地爱着我。我也爱你，用全部的自己在爱你，毫无保留。我们将享尽床笫之欢，我充满活力的宝贝，我美丽的笑容——我等你。
A．