一〇
（1952年）4月11日星期四
10点
刚刚给你打完电话——耳朵里还回荡着你模糊的声音。我满心愧疚把你吵醒了——但是我有很重要的理由：钓了好几个小时的鱼之后，我要去岛上喝马赛鱼汤了。为了赶得上明天的火车，我得去戛纳过夜。但是天气这么好，空气都闪着光，所以当米歇尔给我打电话，提议要进行这场拉力赛的时候，我十分兴奋地同意了。
明天晚上我就到圣雷米了，星期二晚上上路——向着你前进。
我亲爱的宝贝，我明白你在面对这些难以置信的彩排的时候所产生的慌乱。但是我觉得这样的惊慌并不是一件坏事。星期三，你将破茧而出，化成一只绚丽的黑色蝴蝶。我将一个人待在属于自己的角落里为你高兴，我爱你。
还需要一点勇气，一点热情，一点慷慨，这些就都结束了。那么，再前进一步，再强大一点吧。我的宝贝！
我很好，处理完信件之后，我已经决定不再继续享受那些美好的日子带给我的快乐了。我已经忘记了，我的皮肤闪闪发亮，我放声大笑，迎接所发生的一切。在回去的路上我会把问题解决掉。此刻，就像这里的人们说的那样，我在尽情享受当下。
可是我想你，亲爱的宝贝，我的孩子。我对你有信心，我相信你能成功，我相信你能取得新的胜利。可是你呢，你并不知道。那么至少要知道我爱你，我等你，亲吻你睡意沉沉的脸，带着柔情与欲望。
A．