三
（1952年4月2日）星期三19点
我亲爱的宝贝，
在邮差来之前，我简单写几句话。旅途非常愉快。整个法国都在下雪。但是我一分钟都没有感到无聊，我在自己的单人车厢里度过了十一个小时。思想并不愉悦，却十分活跃。在戛纳，我看到了漫天的繁星，见到了伽（利玛）一家。他们今天早上带我去卡布里吃了午饭，走的时候差不多5点。
天气晴朗。这片土地一直完美得令人心动，我满怀深情地走进曾经一个人工作了那么久的屋子。我想，到这里来是个正确的决定。休息好之后，我会给你写一封长信。但是你知道我离开你的时候心里带着怎样的爱吗？我一直可以感觉到这份爱，感觉十分甜蜜。我想你的工作，也想你，我爱你，我和你一起生活在这间安静的屋子里。稍后见。
A．