二
（1952年2月11日）星期一，午夜
看着自己突然间就躺在这个孤零零的房间里，是一件多么奇怪的事啊——而且没有你的任何消息，也没有办法知道你在干什么，想什么。“她在那里做什么呢？”……我一直在想这个问题——却没有任何回应。正是出于这个理由，我才要重新找到你，才会想你可能很伤心，才会感到抱歉。一直到今天晚上，我发烧烧得神志不清，于是有了上面这些想法，而且，严重的头疼让我变得异常敏感。到晚上以后，体温开始下降，头也不疼了。可是我心里却十分难过。我希望自己能走出房间，到外面呼吸新鲜空气，重新确定你的存在，并且可以触摸到你。我感觉自己被困住了，陷入了一个可怕的陷阱。但是如果我认真遵守所有规定的话，这些就都会过去，我就可以早一点回到你的身边。
我开始读福克纳了。但是读了一会儿英语就觉得非常累，后来我感觉是因为他们让我吃的这种抗生素才导致我这种昏昏欲睡的愚蠢境遇。不过，这倒并没有让我不开心。我希望明天无论如何体温可以降下来，这样星期三我就可以外出了。最晚星期四。在那之前，要想我，不要太伤心。我迫不及待，真的迫不及待想去见你——我一遍又一遍地回忆着这个世界上所有的温柔和爱。再见——待会儿见。有你在身边，体温都能恢复正常！担心细菌感染，我只能远远地吻你——可依然全心全意。
A．