四
（1952年）4月3日星期四21点
我亲爱的宝贝，
我度过了孤独的第一天。这一天一直在下雨，唉——不过并没有让我感觉特别不快。昨晚我睡得非常好，今天早上八点起床。读了一会儿书，整理了书稿，在村子里转了一圈，收到并且处理了信件，主要是你的来信。此外，我必须说，这几个小时的工作，这一连串不间断的事情，让我颇为自私地喜欢上了这种平静的孤独。我忘了说，昨天晚上，把你的电报交给我的时候，那个卡布里邮务员仿佛参加了一场革命。这是他人生中第一次不得不誊写这样的电报文——蒂欧尼索斯的拼写让他几乎（大脑）充血——但是这一切却只让我觉得（内心）甜蜜。
吃过午饭，我休息了一会儿，是的，我居然睡了半个小时。然后，我穿上雨衣，在小雨中散了很久的步。这里还是这么美，这个季节，人们正在采收橄榄。但是因为下雨，放在草地上的玻璃栽培罩箱里积了不少雨水，橄榄都泡在黑黢黢的水里。湿漉漉的路边还散落着几朵皱巴巴的紫罗兰。可是，果树上已经开满了白色和粉色的花。它们还没有长成节日的盛大礼服，可是树枝的末端已经很像闪闪发亮的袖口了。栗子树也冒出了嫩芽，最先长出的几片嫩叶看起来弱小可怜。
正如你所见，我在探索大自然——不过这是因为我之前已经忘记了它的存在——我发现这种存在大有裨益。树木之间，蓝天之下，大海面前，万物重新找回了各自的位置。我不应该远离这份美丽太久。我把一切都弄乱了，忘记了自己。在这里，我找到了平静。
我继续散步。五点的时候回到家，点亮灯，回了几封信，写了两篇应该写的文章，制定了日程表。吃完午饭来给你写信。
我身体情况很好。这种金色的冷空气总是对我很有好处。还有安静，没有人和我争斗，没有人来努力说服我，还有遗忘……所有这些都有助于我恢复体力。明天，我的朋友索维（医生）过来吃午饭。希望明天是个晴天。
我想象着你从摄影棚飞奔到话筒前，登上全国性舞台〔1〕的样子。我怜惜你，你是我的小宝贝，我想鼓励你，支持你。这里的安静会对你大有好处！但是我不在你身边，给不了你帮助。亲爱的，我回去的时候会更加强壮，我将不再是那个你曾经以无限温柔支持着的无精打采并且心不在焉的伴侣了。勇敢点，我勇敢的姑娘！尤其是要相信自己。希望你能知道你有多么出色，你是最棒的！我要非常温柔地带着全部的爱，来亲吻你疲惫的脸庞。
A．
我重新读了一遍，感觉自己像是一只面塑的公鸡。实际上并不完全如此。我内心忧郁。但是我觉得自己已经恢复了一些，我终于可以大喊可以哭泣了，在漫长的无精打采的几个星期之后，我终于活了过来。毕竟，我已经爱你更深。