二
（1948年）7月31日星期六
我到这里已经六天了，可还是不适应没有你在身边的生活。我感觉自己和你一起度过了令人眩晕的几个星期，然后突然被从你身边拉开，并且抛到了法国的另一端。这让我惊慌失措，以至于刚刚才能够清醒地意识到这件事有多么愚蠢。我只知道我不属于这里。我应该待在所爱之人的身旁。除此之外，其他一切都没有意义，不切实际。刚才散步的时候，我也在想，没有你的痕迹的生活是愚蠢的。如果你我相爱的话，那么我们应该互相交谈，互相支持，互相为对方行动。这才是在一起的样子，而且不论我们做什么，我们都会永远在一起。所以给我写信吧，想写多少就写多少，想写多久就写多久。不要不管我，亲爱的。不管你怎么想，我并非永远强大，我也没有办法超越我的痛苦。在我感到最悲惨的时候，只有爱的力量才能拯救一切。而且在这么远的地方，即使我可以感觉到你在我心里的分量，我也没有办法知道你的心。跟我说说话吧，告诉我你在做什么，告诉我你的感受。在让人无法忍受的这个星期里，你都做了什么？我在犹豫该不该要求你给我写信，其中一个原因就是我不想给你压力，不想强迫你去想因为我在期待你的信，所以你必须写给我。但是不管怎么说，如果你哪一天不想写的话，就不用写。不过为什么不给你一点压力呢？所以快点专心给我写信吧。告诉我你生活的细节。帮我建立起对你的想象。你的头发是不是棕色的，是不是美到令人融化呢？你现在梳着什么样的发型呢？
自从到了这里以后，我就在努力地想表达自己：我失去了语言能力。而且我也感觉到我给你的信写得有多糟糕。可是我唯一的希望就是安静地待在你身边，就像某些时候那样，比方说我睡醒之后，你还在睡觉，于是我一直看着你，等你醒来。这就是，亲爱的，这就是幸福！这就是我依然期待的幸福。
而且，这里的日子过得很慢。我今天起得很早，晒了一会儿太阳，接着工作了一上午，然后吃午饭，饭后读了一会儿书，傍晚，和帕特一起在山丘上散了一会儿步。帕特是一条老狗，我把它当作我的朋友。干旱的山丘笼罩在美妙的阳光下，山丘上爬满了白色的小蜗牛。晚上我会再工作一会儿，然后早早地上床，睡觉，终于要睡觉了。所以我的气色好多了。现在，我皮肤黝黑、充满活力，或许我能有机会讨你欢心。我住在偏僻的乡下（离镇子有两公里远），房子很大。这个村子里有好看的树，有柏树、橄榄树，这里太美了，美到让人窒息，这里的一切都与美有关，我一直在想你。我跟你说过这是彼特拉克和劳拉〔4〕之乡吗？“当她出现之时，我方能酒足饭饱！”而现在的我又饿又渴。
刚才，夜空中繁星密布。受你的影响，我变得有些迷信，所以我对着星星许了几个愿，这些愿望消失在星辰之后。如果你在那边抬起头，嘴唇和眼睛朝向天空的话，希望这些愿望可以随着雨点落下，落在你美丽的面庞之上。我希望他们可以把火、寒冷、箭、天鹅绒说给你听，我希望他们可以把爱情说给你听，这样，你就可以一直这样子，毫不动摇地、坚定不移地等我回来，除了一颗心之外，其余的都可以沉沉睡去了，然后我将再一次唤醒你……再见，我的宝贝，我等你的信，我等你。照顾好你自己。照顾好我们。
A.C.
写于沃克吕兹索尔格河畔利勒镇巴勒莫庄园