一
（1948年〔1〕7月26日）星期二晚
我在路上花了两天的时间，昨天晚上才到，现在感觉疲惫不堪，失眠也是造成疲惫的原因之一〔2〕。昨天晚上，我睡得也没有好到哪里去，今晚特别热，耳边尽是蝉鸣，天空布满了繁星，所以我不想去睡。至少我可以写封信给你……我觉得自己在路上就已经把这些傻话说给你听了。但是我一直处于一种很奇怪的状态，车轮每转一圈我都感觉自己又多了一分痛苦，可同时却又被幸福照亮，就像是不可能的事情突然发生了。说到不可能的事，我今天早上意识到，在未来一个半月的时间内，我们之间横亘着800公里的距离，我尽了最大努力让自己不要那么失望。我想“我会给她写很多信”。就在刚才，在暮色中，我独自一人在一个长满扁桃树的山丘上散步，那一刻如此美好，如此温柔，甚至有一点过分，我有一种强烈的欲望，想和你一起分享我所喜爱的这片风景，以至于让我觉得没有办法真正地给你写信，没有办法用我整颗心和全部的爱和你说话。
但还是要试一试，我会尽力去尝试。我要先稍微休息一下，然后才能更清楚我想让你怎么做（我指的是让你写信寄到我这里，还是暂时留着你的信）。此刻，当我想起我们刚刚度过的时光，想到你严肃的神情，想到当我们在乡下散步时你靠在我胳膊上的重量，想到你的声音以及那些暴风雨，我的心里就充满了一种非同寻常的温柔。一定要给我写信，把我放在你心上。除了你之外我一无所知，除了你之外我一无所能。让我们像以前一样亲密吧，让我们向你的上帝祈祷，保佑我们紧紧相拥永不分离。或者说我们应该为了实现这样的目标竭尽所能，这样更保险。再见亲爱的，我的小玛丽亚，再见，晚安，如我所愿地吻你。
A．
看一下加的斯〔3〕的小册子，86页第10行（数带有人物名称的那些行）。