三三
（1951年）7月30日星期一10点
我亲爱的宝贝，
希望这封信可以在海边等你。我显然很不习惯这些分离，今天早上醒来的时候我又一次感觉自己的灵魂被卡住了。不过到现在为止，我已经连续睡了两个好觉了。我想这里的空气对我的睡眠很有帮助，这差不多就是九月初之前我的希望了。虽然这里的风景质朴而美丽，我却并不喜欢。至于这里的人，遇到了一大群丑人，一想到如果我们一起遇到他们的话会笑出声的样子，我就忍不住笑了起来（啊！你那令人开心的笑容！）。除了没有给有明星梦的女孩子们准备的艺术学院之外，尚蓬什么都有。对我来说这里还有别的东西，但是下次再跟你说吧。
我开始修改我的校样了。我每天读读圣伯夫，到处逛逛，逗逗我的小女儿。我打算去散会儿步。
但你最好把我想象成一只土拨鼠，半闭着眼睛，一副懒洋洋的样子。九月初，你再来叫醒我。对我来说这也是一种抵抗写完一本书所产生的那种还没有完全显现出来的抑郁的办法。我害怕这种空虚，而且我感觉似乎因为前一段时间工作得太过辛苦了，所以这种空虚的感觉可能会更加强烈。
我收到了帕斯〔24〕的两本书。他友好地称呼我为Testigo de la libertad。〔25〕请你告诉他我并非支持所有的自由。这两本书里有一本是诗集，我在里面发现了一首非常美的诗，想把它翻译出来。这首诗有某种我喜欢的才华在里面。
但是你有一颗让我满足的心。我反复地回想那段极短旅途中的画面，你的体贴和耐心让我惊叹不已。为什么我这么喜欢在佩里格的那个夜晚呢？因为我感觉和你达成了完全的同步。我想念那张温柔的脸，那双骄傲的眼睛，那具充满诱惑的身体……亲爱的宝贝，你在海边要快乐，要和那些属于你的海浪融为一体，并且只和那些海浪融为一体；我允许你在湿润的沙滩上睡一个月，然后由我来唤醒你。我希望在这段旅居开始的时候，你可以在这封信里读到你所需要的确信，我恒久不变的思念，温柔，爱情，你我之间无限的理解。夏尔说得对，但是他不知道自己到底有多对。有一些人是无与伦比的。我一生的运气——因为这不可能是一项成就——就是得到了这个美妙的同伴，可是在未来一个月里他会缺席我的每一个白天和夜晚。
你要睡觉，吃饭，游泳，像动物一样生活，对自己和生活满意。还有这么多事情等着我们一起去做，去爱。我要亲吻四月和五月，还有你大海一般珍贵的眼睛。跟我说说大海吧。
A．
代我向舞者特里同〔26〕问好。