三二
（上卢瓦尔省）利农河畔尚蓬市莫尔路拉普拉纳别墅
（1951年7月29日）星期日早
亲爱的，写这封信还是想让你完全放心。我昨天晚上到达这里，十分疲惫。在距离尚蓬市还有八公里的时候，汽车又变成只有三个轮子转了，我刚刚好开到花园门口。已经晚上7点了。我要把德斯迪蒙纳送到当地的汽车修理工那里，然后再也不去想它。
这里的早晨非常明媚。空气很清新，我见到了我可爱的孩子们。弗（朗西娜）去参加艾克斯节了，要到下个星期中才能回来。我的房间视野广阔，我打算一直待在里面，睡觉或思考，或者只是冥想。今天早上，我感觉十分轻松，有一种安静的快乐，心里全是你和你的温柔。我一直在想你，想你每天在过着怎样的生活。给我写信吧（当然，在你想写的情况下，但是我希望你想写）。我要久久地亲吻你，我亲爱的孩子。
A．
代我向三位奇迹问好。婚礼的喜酒虽然很久之前就已经消化完了，却一直在陪伴着我。