三四
（1951年）8月2日星期四
我亲爱的宝贝，我今天非常失望。本以为今天能收到你的来信，并且也做好了准备，开心地想着可以读到你的信，而且要给你回一封很长的信。可结果什么都没有收到。虽然我很清楚这已经是我们之间的一个共识了，可还是会失望。到明天我就已经离开你一个星期了，真是漫长的一个星期。我也对自己说，或许在这趟旅行的过程中，我让你失望了——再或者你不开心——但是我更希望你能自己告诉我。我也责怪自己对你的沉默太过敏感，但是我已经养成了坏习惯，并且连续七天没有你在身边导致我状态很不好。你看，我们所商定的至少一个星期写一封信的期限的确已经是极限了。亲爱的，我的宝贝，不要让我超过一个星期收不到你的消息。除此之外，你要好好生活，要快乐。这里的天气晴朗炎热，但是我却觉得自己无比悲伤，心情恶劣。希望明天我可以收到期望中的那封信，并且我要回复一封长长的书信。不要忘记这个爱你的人，他已经带着全部的爱在期待你了。
A．
我的地址如下，以防你没有收到带有我地址的那封信：
上卢瓦尔省利农河畔尚蓬市莫尔路拉普拉纳别墅