三一
欧洲大酒店
（1951年7月28日〔23〕）星期六13点
亲爱的，
我从美丽的圣弗卢尔市（这座城市看起来就像一条旧裤子的后裆）给你写信，我已经吃过了午饭，等一会儿要重新上路。汽车已经修好了，我今天早上动得身。我现在距离我的出生地只有120公里了，所以今天下午很有可能可以赶到那里。写这封信只是为了让你放心，并且告诉你，我独自一人疲惫地在布瑞夫度过了我们分开之后的第一个晚上，这个晚上让我难以承受。但是知道你住在那所温馨的房子里，和那些善良宽厚的家人（如果可以这么说的话）在一起，我感到很高兴。啊！我的宝贝，和布瑞夫的夜晚相比，佩里格的那些夜晚简直就是天堂。但是生活的美妙之处就在于，有时候它把一切就这样混在一起。代我像奇迹之家问好。对你，我要献上永恒的思念和忠诚的爱情。你就是我的快乐，我每天都这样告诉自己，并且心怀感激。
A．
（和这封信一起寄出的还有一片虞美人的花瓣）