二九
（1951年6月7日〔22〕）
这束玫瑰来自地狱——以及爱情。
三○
（1951年6月21日）星期四早晨
亲爱的，你能给我写信真好，谢谢你。过去这两天太难了。不是因为我不能理解为什么你不在我身边。我爱你，这一点足以让我随时随地跟随着你。但我还是需要知道你要去哪儿。我们之间也需要更多简单的幸福，一个正常的未来。在我们努力挣扎的这些阴影和担心之中，我对你爱情的需求也变得越来越迫切，越来越不快乐，这一点无法避免。可是相比于没有你的那种让我心如死灰的生活，我的确宁愿选择这份真切的痛苦，哪怕这份痛苦会持续很多年。
有时候，我很担心。我从来没有这么依赖过一个人。我把一切都给了你，这种把自己完全交给一个人的举动在给我带来幸福眩晕的同时，也让我感觉到某种慌乱。你消失以后，我该如何生活？我无法想象那种摸索着前行的有点盲目的生活。你只要离开两天，我就会像一只流浪狗一样无所适从。
昨天，我和《战斗报》的几个朋友一起吃晚饭，他们想去看《红玫瑰》，我一次也没去过。你知道的，晚间戏剧是一个疯狂的世界。我也一样，但是在那种老旧的环境里，我感觉自己完全变了，我对自己充满了信心。那是一种不再属于我的游戏。像那样被某种隐形的盔甲保护着，不带敌意地和其他人隔离开来，这是一种奇怪的感觉，对我来说还是第一次。事实是，你满足了我。除了你和你喜欢的事物之外，我在这个世界上别无所求。
我希望，我真的希望这次旅行可以帮到你。你知道，我非常清楚你喜欢大海。我曾经在大海上待了整整25天，它是能够承载人类的最了不起的创造。而且，你出生在海边，从你的眼睛里可以看出来，你曾经长久地注视着大海。长久以来，也是太阳和大海的形象帮助我忍受巴黎这个死亡的星球。这取代了我认为自己无能为力的爱。今天……
明天见，我的宝贝。我想再次向你表示感谢。但是如果不把我心中满溢的感受告诉你的话，又该怎么向你表达呢？今天晚上，我会陪在你身边，陪在加尔默罗会修女们的床边，陪在那些陪你迁徙的旅行箱之间。这个房间就像分界线上的一架舷梯、一块后甲板，或者一间候客室。但是对我来说，它是我的祖国，每次想到它，我的心里就会涌起一股柔情。晚安，晚安，我的宝贝，我要尽情地吻你。
A．