二三
（1951年3月5日）星期一18点
我亲爱的宝贝，
我散了很久的步，刚刚回到家。天空阴沉沉的，非常冷。但是我穿得很暖和，而且走得很快。昏暗的光线里，村庄格外地安静。我一个人走回家，走进掩映在茂密的柏树丛中的房子，小鸟已经归巢，啾啾地叫着，等待夜幕降临；我回到家，点燃快要熄灭的炉火，重新读你的来信。我太爱你了，所以迫不及待地想离开卡布里。孤独的房间，空荡荡的餐厅，野外的散步，我慢慢受不了这些了。我感觉我的工作马上就要结束了（星期三一定可以），马上就要进入自己非常熟悉的空落落的状态里了。你知道的，就像是彩排或者终场演出之后感觉疲惫不堪，却不知道演出是否成功，连续几个星期不间断的工作突然又重新涌来一样，让人筋疲力尽。为了预防这种眩晕的感觉，我已经开始外出，开始散步了。昨天下午，我（一个人，像个大人一样）去格拉斯看了一场足球比赛。我挺喜欢看台周围人们默契的反应，以及他们所进行的技术性和别的什么内容的讨论。有一支球队里有一个了不起的黑人。于是，我旁边的那个家伙问道：
“你见过这个黑人吗？”
“见过。”
“我觉得他不够白。”
然后一阵大笑。
我回到家，凛冽的寒风几乎把我吹透了。而且，那些家伙踢得太差了。
我喜欢马里尼的那些头脑不清楚的人。他们是从哪里知道我对他们有意见的？我只是没有接受沃尔泰拉夫人〔18〕除夕下午聚会的邀请而已。而且，他们先给我写一封“情书”一样的信，然后再忘掉我，这才绝对是最让我震惊的事。上帝啊，如果没有人邀请我，我不会为这件事而苦恼。可是一开始的时候却热情地扑上来，这才是让我目瞪口呆的地方。不过，我真的觉得很大程度上是因为他头脑不清楚，所以我不怪他。
我为我的小布盖感到难过。仅仅为了救他的急，我都几乎想写一个剧本了。萨特的剧本？你认为如果我写信给他讲布盖的事（他喜欢他在《正义者》里的表演），会让他难过吗？埃尔贝托筹划了一个加布里埃尔·马塞尔的五幕剧。如果我们向大雅克推荐米歇尔的话，也许他可以演一个角色。
幸运的是《第二》至少在某种意义上有了一点起色。这样的话，在演出萨特的剧本之前你至少可以活下去了。我也可以看看剧本消遣一下。不过从另一方面来说，我们要失去多少夜晚啊。好吧，我要去修改自己的手稿了。
亲爱的，我美丽的爱人，你就像是婚礼前夜的新娘一样！我也一样，我觉得自己仿佛又重新找回了自己的童贞。我们一开始会害羞，然后激情会席卷一切。要美丽。想象一下：就在下个星期。你读到这封信的时候，就只剩一个星期了。然后我们就可以用天来计算时间了，最后用公里来计算。在这场漫长的等待结束之后，是一段漫长的路程。在路的尽头，亲爱的，迎接我的是我那美丽的脸庞，是我那美好的身体，是赫斯珀里得斯〔19〕的果实。加油，勇敢点，再努力一下，最后努力一下，你就可以倒在我的怀里了，我们的两颗心脏就可以一起跳动了。我要吻遍那颗心脏。
A．