二二
（1951年3月3日）星期六15点
这几句话，希望你星期一能一起收到。我要去格拉斯接索维家的狗，因为他们要外出两天，把狗托付给我照顾。狗的名字叫Puck，〔16〕是一只长毛垂耳猎狗，很喜欢叫，在我面前十分活跃，这个周末将由它来陪我。天气越来越冷，工作在往前推进，很快就能完成了。只有一件事让我担心。我的秘书怀了孕，而且生病了。她的胎儿死了，听不见胎心，随时有可能分娩。正常来说，她没有办法继续工作，也不能帮我打印书稿了。我为她感到很难过。《巴黎竞报》的记者从格拉斯打电话给我，约了星期五来给我拍照片。这让我措手不及，一时不知道怎么回绝——不过后来我给他们回电话说我要外出几天。
最后，我要不要采纳你有关西班牙的建议，要求检查一下译文呢？Veremos。〔17〕
你今天的信十分沮丧。所以说分离的最后阶段实在是太辛苦了。我们感觉到死一样的窒息，就像是埋在积雪底下的种子。我也有一点类似的感觉。但是应该想一想团聚的时刻，想一想美丽的红色花朵一下子绽放开来的样子。等到了我写完论文最后一行之后，握紧你双手之前的那段时间里，我只希望能睡一个沉沉的、不做梦的觉。
不过至少要继续爱我。把我放在你的心里，你清新的臂弯里。我爱你，我正在为回到你身边做准备，这是战争的前夜。再见，我的爱人，我的宝贝。还有一个星期，春天将提前六天到来。
A．