一八
（1951年2月23日）星期五15点
我亲爱的宝贝，
今天没有你的信。已经两天了。没关系，而且我知道有时候我们会不想说话，或者是因为时间走得更快了。但我还是有一点不舒服——我需要你。
昨天，因为工作进展得很不错，于是我便带着那对夫妇去散了个步。那个丈夫是联合国教科文组织的公务员，妻子是联合国教科文组织和阿尔及利亚的公务员。他们看起来像是正在蜜月期，还在“你”和“您”之间犹豫，两个人都很友善。我带他们去了莫尔高原一边的坦纳龙，那天刮着大风，阳光干净透明。道路仿佛在天空中穿行，两旁是一望无际的风景，铺满金合欢花的山坡飞快地向后退。回到家之后，我的眼前依然闪耀着光芒，仿佛有黄色的斑点在我眼前舞蹈。带着这片土地丰富的美景带给我的冲劲，我一直工作到夜里，甚至晚饭之后还在继续工作。希望今天晚上能够完成倒数第二部分。这样的话，明天我就可以有一整天的时间去散步休息，等到星期日再开始写最后一部分，那样的话，就得有一个好的状态。现在我有点浑身乏力。
昨晚我梦到你了。然后在凌晨两点钟的时候开始失眠。我想你，你不在身边让我难过。今天一整天，我脑子里都是你。
幸运的是，天空依然晴朗。从我的窗户望出去，有一颗扁桃树掩映在满树繁花之中。阳光明媚。你在做什么呢？从我放开你手的那一刻起，从我摸索着重新找回你的那一刻起，我就感觉到了一种不安。我多么爱你啊，我的宝贝。现在支撑着我的是很快就可以重新见到你的信心。如果你愿意的话，我可以比方说直接到你家去，我们在一起待上两天不出门。我就这样想着，一直想到筋疲力尽——想象让我既兴奋又痛苦。
再见，我亲爱的黑美人——再见，我的朵拉；我幻想着你在我身下颤抖的那一刻——我又开始兴奋了。来吧，给我写信吧，爱我吧。没有你的生活就像是常年不化的积雪；和你在一起的生活，像是黑夜里的阳光、沙漠中的玫瑰。看哪，我开始抒情了，是因为我正在跟阿里西亚公主说话，贵族就得名副其实。再见，尊贵的公主。
A．
19点。原本我希望可以按时完成，这样7点前就能去戛纳把信寄出去，你明天就能收到信。但是我刚刚才写完最后一行字。这封信星期一才能到你的手上。明天早上我尽量给你打电话，这样我至少可以稍微地参与一下你的生活。不然的话，你有可能就把我忘了。
我完成了倒数第二部分。你看，重新见到你的愿望给我插上了翅膀。但是最后一部分非常重要，让我有点担心。结束后，我一定要紧紧地黏着你，至少一个星期，一动不动，这样才能重新找回生活，重新活过来。我现在要去格拉斯寄这封信，希望有奇迹发生。
亲爱的，亲爱的玛丽亚，野丫头玛丽亚，迎接我吧，留下我吧，爱我吧，就像我爱你一样。
A．