一九
（1951年2月26日）星期一15点
不，我亲爱的宝贝，我既不会取笑你的思考，也不会取笑你所选择的生活。我不取笑，因为这就是你定义的属于自己的幸福的方式，而你的幸福对我来说是这个世界上最要紧的事。我不取笑，也是因为我能感觉到你话语中的真实。你所说的这种生活很像你，有和你一样的珍贵的慷慨和宽容。有时候，看到你的进步会让我惊叹不已。这个世界动荡而疯狂，没有给你丝毫庇护，可是在这样的世界里，你却一点一点地成为我所知道的为数不多的完美存在，高等幸福的见证者，自己平衡的创造者。我因为不可思议的运气得以在你身旁生活，我知道这种平衡的真相，却继续生活在挣扎与痛苦之中。《圣经》中有一个诗篇的开头这样写道：“我要称谢你，因我受造，奇妙可畏。”〔12〕的确，造物奇妙可谓。至少，如果他知道如何去做，如果他下定决心成为自己，那么他就可以做到奇妙可畏。从一年多以前开始，你凭借这样的勇气与尊严，朝着一个真理前进，而我可能是为数不多认识到这个真理的人之一，却依然离它很远。但是至少你的战友会拥抱你，并把你搂进怀里。我一刻也没有停止过对来自这张美丽而幸福的脸所散发出的光芒的渴望，这张脸或许会凝视自己，同时用生动的表情反射出痛苦和欢乐。我对自己说，或许我曾经给过你帮助，曾经用尽全身的力气呼唤这张幸福的脸，耐心又焦急地爱着最好的你。如果确实如此，那么我可以为自己证明。但是当读到昨天那封充满无与伦比的喜悦的信而感到心醉神迷头晕目眩的时候，我就已经有了证明。啊！多希望自己至少可以亲吻你扬起微笑的嘴，我的成功，我的骄傲，我的挚爱……
我迫不及待地想和你一起在暖房里共进晚餐，更加迫不及待地想在你房间里的鲜花丛中打滚。不过还是先回答你的问题吧。
工作：我已经开始写最后一部分了。工作基本上规律进行。
健康：良好。不过我觉得自己看起来并不好。（1）
睡眠：糟糕。
牙齿：两颗龋齿——有一颗已经治好了。到了巴黎之后再去治另一颗。但是借此机会我做了清洁，让牙齿变得干净而整洁。以便为你效劳。
烦恼：保持原状。
自律性：松懈了下来。我想我已经老了，已经耗尽了全部的精力，不能再指望自己了。不过，还是继续坚持吧……
萨特住在离这里不远的一个山中疗养站。〔13〕西（蒙娜）·德·波（伏娃）在那里滑雪。萨特却关着窗户，用力吸着烟斗，修改已经发表的剧本。这样的方式让我心生向往。
关于纪德的那篇文章非常蠢。但是我不知道该怎么写命题作文。最好的做法是保持沉默。可是我没有办法拒绝。
我没有办法立刻回复《茶花女》这件事。我希望先拿到自己论文的打印稿，然后再决定接下去要做的工作。不过答案很可能是“可以”。但是需要给我一个期限。至于我的要求，我不清楚一份像这样的工作能给多少报酬。当然了，我会给出合理的价格。不过，我接受这份工作的前提是要由你来演出这部剧。我要等你签完合同之后再签署我的合同。
还有什么？除了没有你在身边，过去的这几天是最难熬的一段时间之外，没什么了。这里的天气很奇怪，一半下雨，一半晴天。我觉得自己像一个长了一张可憎的面孔的老男孩，是时候了，是时候北上了……我要离开这里的太阳，去迎接另一片更加秘密的阳光。很快了，我的宝贝，我的可人儿。我要亲吻你，蹂躏你，然后再吻你。然后睡觉，终于可以在你温暖的怀抱里入睡了……
A．
（1）我刚刚照了一下镜子，发现自己气色不错。
事实是我老了。而且有点担心：昨天晚上，我发现自己在自言自语。
二○
（1951年2月28日）星期三19点
我亲爱的宝贝，
糟糕的一天。或者说是平淡乏味的一天。下雪了。多米尼加的一个神父过来拜访我，打断了我一天的安排——虽然这个人长相英俊，而且我在修道士面前总怀着一份敬重之心，可是因为他我没办法做自己必须做的事。最后，他提醒我有纳税申报单需要紧急处理，于是我处理了这些蠢事，因为人不在巴黎，所以这些事情处理起来并不容易。我注意到自己今年要交更多的税单，这些税对我的处境毫无帮助。总而言之，我的情绪非常差。
幸亏还有你美好的来信，充满了爱意，还带着你的温度。我读了很多遍，我需要它来平复自己的情绪。你在打扮自己，这样做很好。我们要在你身上一件一件地试穿所有这些衣服，然后再把它们都脱掉。为了我，要让自己美丽，我对美有一份热情——对你的美有一份真正的狂热。我回程的日期不会推迟，我们已经迈入团聚的月份了。我希望能尽快写完，虽然今天浪费掉了，而且明天早上，我要和一个好久不见的阿尔及利亚人一起去离这里二十公里以外的地方吃午饭。不过，晚饭之后我要重新开始工作。我早就猜到公主不得不在错误的时间选择悲剧。至少，你可不可以（让我们悲惨到底吧）告诉我演出的时间。亲爱的，我的宝贝，多希望可以把你牢牢地留在自己身边啊，那该多让人开心啊。我想过，如果我星期四午饭时候到的话，我们就可以一直待到星期五晚上。你觉得呢？
随这封信附上阿尔芒的信。他得了高贵的囊肿（你知道我的意思）。不过是早期囊肿。可他却叫拉夫当！〔14〕该怎么回复这些西班牙人呢。在巴塞罗那儿演出《正义者》，这件事看起来简直不可思议！可是我担心他们会篡改我的剧本。我想听听你的意见。
雪已经停了。满天星斗。但是非常冷。不久之后，雪花和扁桃树的花就会混在一起。这里的冬天真是神奇，满是惊喜和美景。我的房间里温暖舒适。我多想赶紧完成工作啊，我多么渴望幸福啊！我甜蜜的宝贝，用你美丽的笑容和温暖的双腿，好好迎接我吧。我感觉不到自己的身体了，我觉得自己只剩下精神。让我重新降落在可以让自己扎根的土地上吧，深深地扎根在充满生命的温暖之中。是的，我也一样，我爱你的心灵、你的灵魂、你的身体。现在我们的爱情已经完美，可它依然在不停地延伸着自己的根须。吻你，我美丽的土地，我的田野，我清澈的眼神。我数着剩下的日子。
A．
随信附上盖了章的雷卡米耶夫人画像。