一七
（1951年2月21日）星期三15点
我亲爱的宝贝，
刚刚收到你来信的时候，还没有打开我就对自己说，这封信本身就是一个奇迹。虽然我在满怀信心地期待这封信，可它其实大可以不出现在这里的。你可以突然停止给我写信，停止爱我，突然转身离开。你给予我的这份爱情，这份忠诚，是无私无偿的馈赠，它们曾经是如何出现的，就会如何消失。可是它们一直都在，它们让我活下去，我带着感激之情接受了这些馈赠，这份感激会持续一生。我不停地翻着你的信，我爱你。
今天我状态非常好。因为牙疼，我连续两个晚上都没有睡好觉。星期一早上，牙医给我敷了药，并且对我说要进行4次治疗：浪费时间。星期五上午，大概就在你收到这封信的时候，我还得再去一趟。然后，我跟你提到过的那对夫妇找我聊了一会儿天：浪费时间。最后，埃尔巴给我打了一通电话，让我写一篇纪念纪德的文章〔10〕。因为文章要刊登在星期六出版的《费加罗文学报》上，所以我只有二十四个小时的时间。我和纪德及其家人的关系太紧密了，所以没有办法拒绝。你知道我的：昨天整整一下午我都在写这十五行文字。没有什么比匆匆写就的这篇纪念文章更愚蠢了，而这正是纪德所讨厌的。又一次：浪费时间。
所有这些被浪费掉的时间都压在我心里。更何况，每浪费掉一天，我就离你更远一天。
终于，今天早上我果断地重新回到工作上来，并且重新开始工作。我马上就要重新开始了，我希望尽管有牙医和这些烦人的事情，我们能一口气写完，不再停顿。然后就是休息——还有你的温暖。是的，我筋疲力尽——我需要你来拯救我，希望你冲我笑，希望你挑逗我，并最终给我带来快乐。
今天早上，风雨大作。最后，风吹散了雨，天空稍微平静了下来，从中午开始，在晴冷的阳光照耀下，小鸟们在橄榄树林里开起了音乐会。我想到纪德热爱这片土地。我预料到了他的死，可是，就在两天前，世界不再完全是原来的模样了。有一点像是我的青春结束了。我那个时候很欣赏他，而且从他那里我学到了一些东西。
但还是不要再忧伤了：我的青春，是你。我的热情，我欲望和爱的力量，我一生的爱，是你。很快就能见面了，不是吗？很快就能拥抱你清新的双臂，温暖的身体，品尝你口中的津液了。我爱你，亲爱的，我的宝贝。si mi madre me pregunta...〔11〕再见，黑玫瑰，我将在你的裙下度过一生。吻你，再一次吻你。风又开始呼啸了。我想要你。
A．