一六
（1951年2月19日）星期一19点
我亲爱的宝贝，
让我待在咖啡馆里，听着你的声音却不能告诉你我爱你，也不能告诉你我需要你，平时这样做就已经很难了。可当我感觉到你在等我，微微颤抖着，呼喊出你需要而我却无法对你说出的那些话的时候，那才是真正的折磨。后来，离开你之后，有人把你昨天的信交给了我，信上带着你的热情，你的爱，你的欲望，我心里充满了柔情和强烈的欲望。我多想呼唤着你的名字，在人群中告诉你，你是我的生命，是我赖以呼吸的空气，是我每一天的勇气。为什么我会因为这几个无关紧要的家伙用阴沉的眼睛看着你们就这么糊涂、这么紧张呢？我应该忘掉他们，可是他们却让我动弹不得。亲爱的，不要怪我，对我们不利的事情触及的是我最沉默的东西，是我秘密的灵魂，是我无法告诉众人的孤独的部分。
我今天一直感觉不太舒服。实际上，我不开心也是因为有一对夫妇——他们是萨特的朋友——刚刚在旅馆住了下来，他们要住一个星期，我不得不稍微见见他们，我担心这样会导致我分心。不过他们人不错。
昨天，我去戛纳寄信的时候，正赶上了金合欢节，花车、人群，互相抛洒的节日五彩纸屑，我很开心地看了一会儿表演。然后，独自一人去克鲁瓦塞特的一间酒吧喝了一杯。夜幕降临，海水变成了粉红色，我感到一阵莫名其妙的焦虑，于是逃回了卡布里。
今天我重新检查并且修改了要寄给我那个可靠的拉比什的稿子。没有发现什么新的错误，可是我对自己不太满意。是的，怀疑总是让人气馁。我对自己说，写完《鼠疫》的时候，我也感觉到了同样的恐慌，以至于不想出版〔8〕。可是尽管如此，我心里还是很不舒服。疲劳也是一个原因。辛苦了这么久之后，我感到一阵空虚，这让我很担心，因为接下来的半个月里，我还有很多事情要做。比方说，我需要跟你说说话，我下不了决心：这一页白纸让我头晕目眩。
幸运的是，还有你的来信，你的热情，你忠诚的心（感谢你，用我全部的灵魂感谢你），你的存在。我非常不希望回到你身边的时候身体垮掉。我会试着每天工作五六个小时，其余的时间去散步或者睡觉（至少要躺着）。尤其不能用愚蠢的书信来让你担心。你看，我的信写得很不流畅。但是你要给我写信，说话，笑，让我回忆起那些把你压在身下的时光。多希望你能拥有我爱情的那千万种坚实的根基啊，可以每晚呼唤着你，带你走入黑夜，进入梦乡。亲吻你的笑容，亲吻我爱的嘴唇。这些辛苦的忧虑就要结束了，幸福就要来了，还有你的身体，我的甜心，我的宝贝。
A．
星期二10点。我被牙疼折磨了整整一个晚上（这应该能概括我的整体状况），决定去格拉斯看牙医。又要浪费时间了。但是今天天气十分晴朗，让我神采奕奕，仿佛坠入爱河。Besicos。〔9〕
随信附上几段阿尔及利亚人的荣耀：我是自己国家的先知。这一定非比寻常！