一五
（1951年2月18日）星期日15点
嗯！太好了，我完成了，亲爱的，我是说，完成了一大部分，而且提前了小小的一个下午。虽然完成了，可是我并不开心。或许是因为怀疑，或许是因为疲惫，我不知道。但是我必须相信自己，因为还要继续工作。但是现在我差不多可以确定3月10日左右就能完成全部的工作。然后，我需要把它们放在一起再过一遍，但是对这部分工作来说，巴黎不会有什么影响。相反，这里没有休息没有消遣的生活和工作让我有一点恍惚。而且我睡得非常不好。
稍微放松一下对我会有帮助，可以让我看得更清楚，更客观。
不管怎么说，我给自己放了个假，一直到明天早上。但是放了假之后干什么呢，我觉得自己无事可做。于是决定先给你写信，然后去戛纳火车站把信寄出去，这样明天早上你就能收到了。接下来，我要去海边散步。和你一起待在这里，我觉得非常舒服。可是戛纳，没去之前我就知道会有多让人沮丧，街道，人群，还有我，脑袋空空，毫无生气。每到那样的时刻，我就无比想念你。我好想把头贴在你的脖颈上，感受你血液流过时的脉搏，然后就那样睡着。
我终于要脱下穿了一个月的夹克衫，第一次打上领带了。这让我提前想到类似圣迪耶那样轻松活泼的外省城市里的士兵的星期日。
你星期二、星期四（原文如此——译者注）的来信让我担心。我不太明白你的苦恼。星期五的信让我放下心来。但我希望明天你能给我打个电话，告诉我你的身体已经恢复了健康，好让我高兴。我也急于知道你有没有可能过来，然后我们一起回巴黎。可以的话就真的太好了。
你不用为我的烦恼而担心。钱的问题我已经暂时解决了，剩下的就是弗（朗西娜）的情况，她总是处在精神衰弱的边缘，让我一直放不下心来。虽然她写信不多，但是每一封信都能加剧我的担心，而我原本是想把这份担心暂时放在一旁，先完成工作。你看，事情并不复杂，我之所以没有对你说这些，是因为我没有理由让你为这种一直没有任何改变的情况而烦恼。相反地，我更愿意让你远离这一切。亲爱的，在你身边我至少可以找回真正的生活。所以，跟我说一说我们吧，你不用重新认识我，我的心没有变，心里全是你。
我很感激雷米先生能那么对你说。你最大的优点是从你父亲那里继承下来并自然实践的忠诚，这一点我很清楚，但是这些话不能由我来告诉你。他们可以，而且也应该告诉你。至于我，我陪在你身边，坐在角落里证明他们的说法。
不要担心我在这封信里突然表现出来的无力感。你可以感觉到我在某种程度上很高兴自己做了应该做的事，不管这件事有何价值。只是我有一种智力上酩酊大醉并且恶心的感觉。我只想像动物一样生活一段时间。但是还得再等等。
给我写信吧，亲爱的，我亲爱的宝贝。你感觉到你的重要性了吗？你帮助我生活、存在、相信。啊！终于找到你了……！再见，明天见，现在一切都进展得更快了。我想象着你把自己交给我的情景，不由得双眼滚烫。冷静一点，冷静一点，亲吻你美丽的脸庞，等你。
A．