一三
（1951年2月14日）星期三15点
亲爱的阿里西亚，你的来信唤醒了我最原始的本能。它毫不费力地得到了回应。这几天来，我一直都在跟那些讨厌的画面做斗争，从昨天开始，狂风呼啸，日夜不停。碧蓝晴冷的天空里，或者漫天繁星之下——神经在狂风的刺激之下变得敏感、烦躁，太阳穴好像在燃烧。到星期天晚上为止，我离开你就整整四个星期了，无论是最后那个晚上的彩排，还是其他被我们的欲望和欢乐照亮的白天和夜晚，我都丝毫没有忘记。但是我努力不去想那些，它们就像是无声而永恒的轰鸣，像受到鞭打而被迫围坐成一圈的野兽的低吼一样，一直藏在我心底的最深处。可是一封信就够了，这封充满挑逗的信让所有的围栏应声垮塌。人是微不足道的东西，潦草造就的动物，闪闪发光的嘴唇，绷紧到要断裂的肌肉，却又十分柔软，脊柱中空，双眼却流露出难以满足的疯狂的欲望！啊！此时此刻，我十分想要你。为什么不飞奔向彼此呢，我们还在等什么呢？难道飞机，火车，还有那些夜晚不正在等着我们吗。来吧，我的小傻瓜，这一切太难熬了，这段长时间的分离，这次新的流放，让我无法承受。
从昨天起，我就又陷入了这个抽象而强烈的世界——但是我疯狂地渴望在阳光下生活，拥抱肉体，拥抱你的肉体……
16点
我刚才把笔停了下来，一方面是为了让自己回到对距离和分寸的感觉更加准确，同时也是因为我需要休息一下。这样你也可以对自己所犯罪行的程度有一个准确的概念。话虽如此，我亲爱的罪犯，像以前那样给我写信吧，丝毫不要隐瞒你的感受和想法。在这间艰苦的牢房里，在这干涸的开始压得我喘不过气的人生中，你让水流动，你让火流动——我爱你。
我一直在工作，但是要等到星期日我才能知道一切是不是都顺利。我已经给自己设定了完成最重要部分的期限。昨天和今天我整理了笔记和书籍。从明天开始，我就要开始不停地写作了。如果一切顺利，星期一，我要用十年的生命去换取把你搂在怀里的机会。可是这样的想象真让人难过。
写信吧，不要丢下我……下个星期初我会给你打电话。你的声音，至少可以听到你的声音，如湍流卷走沙石……我的宝贝，我的宝贝，没有我在身边你要悲伤要烦恼，不要习以为常，不要太懂事太听话。要想一想我们的团聚、喜悦，想想我的喜好、你的喜好……我爱你的全部，想念你的全部。久久地亲吻你，我的阿里西亚，我充满生命力的姑娘。
A．