一二
（1951年2月12日）星期一19点
我亲爱的宝贝，
中午收到了你昨天的那封美好的信，直到现在心里还是暖暖的。此时此刻，外界所发生的一切带给我的只有烦恼和悲伤。只有你、你的信、这股从巴黎吹来的温暖的风，才能给我带来生命和喜悦。吻你，我生动的姑娘。
星期六晚上，我按照计划全副武装地乘车赶往滑雪场。大雨拍打着车窗，一路都是羊肠小道和山间的小路，后来路面开始出现积雪，德斯迪蒙纳在这种路面上不停地打滑。驾车完成了几次壮举之后，我冒着雨夹雪抵达了瓦尔伯格，在软烂的地上，车子一直陷到了车轴的部分。一夜无眠，或者说差不多一夜无眠。醒来之后，外面在下雨！二月份，在海拔1600米的高度，居然会下雨！山坡上覆盖着已经融化了的雪，没有办法滑。我在旅馆的客厅里读1901年的《图册》，实话实说，非常有趣。午饭的时候，面对着越来越糟糕的天气，我们决定返程。发生了一件既悲剧又滑稽的事，我们的车被一辆上了锁的货车卡住了。没办法我们只能在那里一直待到晚上，为了找到货车的主人，我们把当地的小酒馆挨个儿找了个遍，一无所获。于是我说，这个家伙一定正在跟一个漂亮的小妞儿调情呢，如果他们聊得投机，我们就得等到夜里了。
于是我开始烦躁起来，朝着车门把打了两三拳。我没想到自己的力气那么大：门把手掉下来，门锁变形，门开了。我们把车子移开，准备出发。就在这个时候来了一个阿根廷歌手模样的大块头，肥得超出想象。他问是哪个笨蛋动了他的车，我对他说是我们动的，还说我讨厌他，就像讨厌所有只顾自己的蠢货一样。索维医生也跟他说了一样的话，并且跟他说还有一个医生也是跟我们一起的。这个阿根廷歌手选择了后面这个医生，因为他个子不高，他装出一副要扑向他的样子。另外那个人刚要防他，大块头却嘴里一边吼着要一个接一个地收拾我们，一边走掉了。不过这个家伙是大踏步跑走的，我想他要重新找他的小妞儿去了，我们都笑疯了。
回程充满了英雄色彩。从雪山一直开到家门口，英勇的德斯迪蒙纳辛苦了一路，但是取得了最终的胜利。接下来，大雨又开始拍打格拉斯。晚上和我们的朋友们一起吃饭，然后又回到卡布里。我10点就沉沉地睡了，一觉睡到今天早上7点。今天早上工作了一会儿，然后招呼索维夫妇，我邀请他们和他们的朋友们一起吃午饭。下午我有点累，而且也因为钱（1）和信里提到的其他事情的影响，什么都没做。不过明天这个情况就会有所改观了。
星期六我收到了那个家伙（皮埃尔·雷纳尔）的一封精彩的长信，他在信里给我讲了我们的朋友阿尔芒得疱疹的那个夜晚。这个家伙文笔细腻，让我仿佛亲身经历了那件事。替我向他表示感谢，并且告诉他我会给他回信的。
我迫不及待，迫不及待地想赶紧完成工作，可是我必须从容且持续不断地工作，才能让一切都变成现实。这段时间，我想把除了你之外的全世界都扔到远处。顺便提一下，露西恩·沃蒂尔夫人写信告诉我，虽然一切都已经安排好了，可是《局外人》的改编却没有办法按原计划继续进行，因为雷阿诺已经同意去拍另一部电影了。热拉尔这下尴尬了〔7〕。而前面那位导演以后再露面的时候将会大受欢迎。我要把这些什么用也没有，只会浪费时间的家伙们都赶出去。
哎呀！我又读了一遍你的信，心里感到十分温暖，于是一口气写了这封回信。啊！我多么爱你啊！你多么值得被爱，被期待啊。是的，你是我可口的水果，我现在口渴难耐。但是我必须工作，必须更加强大。爱我吧，救救我吧，继续握着我的手，就像你一直以来做得那样。再见，我亲爱的伙伴，我的挚爱。你在这条漫漫长路的尽头，我一步一步朝你走去。吻你，用我全部的爱亲吻你柔软的腰。
A．
（1）我不知道该怎么付这个星期的旅馆账单。