一一
（1951年2月10日）星期六10点
我亲爱的宝贝，
从昨天起就一直在下倾盆大雨。一场世界末日般的雾气又一次笼罩了卡布里。我答应了今天下午出发去距离尼斯一百公里的一个叫瓦尔伯格的滑雪场，明天我要和索维一家人在那里待上一天。之所以接受这个邀请，是因为我的工作进展得还不错，而且过一天这样的野外生活对我有好处。下星期一要开启重要的一个星期，我希望下个星期可以完成篇幅最长也是最重要的那个部分。接下来，一直到结尾部分之前，一切都会进展得更加顺利，等到结尾的部分，我会遇到一个新的，但也是最后一个障碍。我刚穿上了厚厚的皮鞋。但是这种糟糕的天气让我觉得我得待在旅馆的火炉旁，窗外下着雪，这种景象也不是很糟糕。不管怎么说，回去的时候我会带上全新的大脑。
昨天我收到了你星期四的信，但是我的工作进展得十分顺利，担心会被打断，所以没有立刻回复你。不过我心里一直在想着这件事。亲爱的，我很明白，你即使说不上悲惨，也至少是很不开心。你给我写了一封非常棒的信，充满勇气，我爱你，我知道你不想打扰我的工作和我的平静。但是你可以把心里话全部告诉我，可以哭喊，大叫，唱歌，可以告诉我你讨厌我或者你不爱我。我会回复你的，我会和你保持同步：你不会妨碍我的工作。现在事情已经很有把握了，我会写完这本书。接下来会有相关的工作要做，但是这都没关系。所以不用太考虑我，和我在一起的时候不要控制自己，任凭自己走进自己的心。我爱的正是你的心，它是我活下去的动力，不管你心里有什么，都永远不会让我失去勇气。如果没有你我就会变得更加幸福更加平静的这种想法太孩子气了。你并不是“时不时地”让我感到快乐。你有时候让我快乐，有时候让我不快，可是这些都不太重要。当我问你的时候，你给了我一个活着的理由，一个人性的、热情的、高贵的理由，而且带着那种热烈而盲目的力量，如此干涸，如此不幸，想不顾一切地去创造的力量。这种来自一个生命的礼物——如果那是一个有质量的生命——是能够送给另一个生命的最昂贵的礼物。我从来没有收到过这样的礼物，我自己（从来）没有送出过这样的礼物。现在，无论我说什么做什么，我的一部分都将幸福地死去。
开心点，我的宝贝，尽可能地开心点。是的，风信子在生长，树木开满鲜花，你的窗帘是欲望的颜色。这就是生活，多美啊！热爱生活的人本应得到爱。再见，亲爱的，你不在身边的日子实在难熬。但是日子一天天地过去，我觉得在经历了漫长的死亡之后，自己好像即将要重获新生了。亲吻你可爱的嘴唇。
A．