一〇
（1951年2月7日）星期三14点
我亲爱的宝贝，
没想到今天能收到你的来信。昨天收到了你的信，所以我以为你不会再给我写信了。这真是一份甜蜜的惊喜，读完信我更是感觉甜蜜。而且今天天气晴朗。从星期天开始，事情就进展得不太顺利。外面的雨一直下个不停。家里一股萎靡之气。糟糕的工作，怀疑，不确定，犹豫。再加上身体情况非常差。前几天超前的工作进度又被拉平了。今天早上打开窗户之后，我却看到截然相反的景象，屋外阳光明媚。我开始工作，感觉自己神清气爽，事情在往好的方向发展。中午的时候，阳光变得愈加灿烂，午饭前我出门散了一会儿步。所有的景色全都笼罩在一片透亮、均匀却跃动的光线里。突然，我在视野中发现了三朵扁桃花。不是一朵，是三朵。所有扁桃树上的花苞都还紧紧地闭着。只有一棵树一不小心让三朵小花趁机绽放，花瓣上还带着初生的黏液，像一抹微笑那样苍白而娇弱——却在灿烂的天空下散发出勃勃生气。几天之后，所有的花苞都将绽放，整个山丘会染上一片白色。
然后，十二点半，我收到了你爱意满满的来信。是的，今天是个好日子。
我可怜的宝贝，你的日程还是很满，真心疼你。尤其是你还要待在那帮该死的中欧诗人中间，很明显，他们属于另一个宇宙。我满怀好奇地期待知道阿尔芒拜访沃吉拉德路小阁楼的经过。这个没教养的家伙甚至都还没有感谢我把那份原稿交给他。现在连上等街区的人都不懂得礼节了。
我认为无论如何，在找到替代剧目之前，布律莱不能停演这部剧。所以我才没怎么去想你来我这里这件事。至少，这样可以让你在演出萨特的戏剧之前有时间喘口气，不用太操心钱的事。如果我可以早一点写完的话，一切就都没问题了。
我把窗户打开，阳光便涌了进来，空气依然寒冷，小鸟却活跃起来，开始在橄榄树里歌唱。我重新读了一遍你的信，我爱你。不，我亲爱的宝贝，我永远不会收回我的温柔，它会一直在你身边陪着你。勇敢一点。我离开你很快就要三个星期了，时间很快就会过去的。我们会找回我们的默契、珍贵的友谊、我们之间充满阳光的欲望、无比的享乐，还有我们的爱。等我摆脱了强加在自己身上的负担，就可以更好地爱你，用力地爱你，让你不得不更加爱我。再见，我的灵魂，我的小傻瓜，我亲爱的生命。我要轻柔而疯狂地吻你，因为我爱你。
A．