九
（1951年2月5日）星期一14点
我亲爱的宝贝，刚刚收到你的来信，让我很高兴。星期四的时候我收到了你的上一封信。过去这三天我过得闷闷不乐，十分沮丧。幸亏现在我已经重新找回了确信，收不到你消息的时候，我就乖乖地告诉自己你是因为电台节目和剧场的演出累到筋疲力尽，我要心疼你而不是向你抱怨。但是这也不能阻止当我不知道你的想法、收不到你的消息或者什么东西的时候，那些沉闷而压抑的工作时光变得像这个世界一样沉重。尽管我知道匆忙间很难做到面面兼顾，可是亲爱的，无论如何，这个星期六务必写一封信或者写几句简单的话给我，让我可以度过荒凉恐怖的星期日。
我试着通过你不连贯的书信建构出你的生活，但在这些信里我却只看到了工作和密集的活动。如果可以的话，要量力而行，每天至少抽出一点时间来稍微休息一下，喘口气。《第二》这件事明显很让人心烦，我很清楚这一点。可是，从此以后，不管你去哪里，永远都会有工作。我认为没有必要着急，没有必要慌乱。如果演出停止，你可以来和我团聚的话，那么至少你可以休息放松一下。话虽如此，可当我坚决拒绝考虑这种可能性的时候，你就不应该再跟我谈这件事。自从读完你的信，我就忍不住想象：我们两个人，远离一切！多么幸福啊，尤其是在这片土地上。不过我们还是不要偏题了。
《禁闭》非常好。尤其是萨特的戏剧〔6〕。他跟我谈的那些内容让我觉得特别好。而且不管怎么说，你需要一些这种类型的东西。只是我对茹韦没什么好感。你以后会明白我为什么这么说。如果你不是一整个夏天都要忙这件事，还要再加上阿尔及尔的一部电影的话，那么这个消息就能让我非常非常高兴了。不过我还是有点怀疑：因为没有人会选择8月在阿尔及尔开机，不然打开第一盏聚光灯就能把人热死。此外，除了不希望你出演《红玫瑰》之外，我没有什么其他要说的了。可是我的这种看法既危险又不公平。
这里从星期五开始就一直在下大雨——看起来老天还要没完没了地下好一段时间。虽然心情不好，但我还是一直在工作。我刚刚整理了三十来页稿子给拉比什，让她用打字机打印出来。等一会儿我要继续写其他部分。但是昨天晚上，我没有工作，我第一次感到智力上的疲惫。于是我很早就带着些许困意上床休息了。今天早上，又恢复了最好的状态。
但是，在做这一切的同时，我一直都非常需要你。可是，我不仅敏锐（同时带着无限甜蜜）地感觉到了自己对温暖的渴望和需要，更感受到了来自所爱之人的爱、支持和信心的简单需求。当然，不是通过言语，而是通过简单的存在和微笑。最后，应该向前，继续向前。我期待这个春天，就像期待一场释放，一次登顶一样——这是我人生中最重要的一个春天，这个春天将见证我摆脱强加在自己身上的一切，在承受了这么多年的压力之后，我终于要释放自己，迎接最浓厚最热情的生活了。
亲爱的，给我写信吧，给我写信吧，爱我，不要忘记我，也不要忘记我的欲望，我的温柔。我想你，轻轻抚摸着你，把你抱在怀里，压在身下……稍后见，我的黑美人，我的朵拉。我爱你。
A．