八
（1951年2月2日）星期五21点
我亲爱的宝贝，
今天晚上进展得不太顺利。十天来我第一次丢开工作，而且一觉睡到了11点。是的，我的火焰熄灭了，我今天下午得了感冒，脑子变迟钝了。我希望这也能解释我刚一丢开工作就出现的那股悲观的情绪。我希望抛开一切，跑到你身边去。
但是我不能抱怨。我的进度已经提前了两天，密密麻麻写满字的纸已经开始堆积起来了，我基本上完成了原订的计划。但是，我觉得这些没有你在身边的日子真是愚蠢，除了工作，我感觉自己无比贫瘠而干涸。是的，今天没有收到你的来信，我有时候会想你想得失神。此刻，你正在舞台上，我知道的也就仅此而已。对于我这种在爱情中的贪婪生物而言，这远远不够，当我在书桌前度过漫长的一天又一天的时候，它游离在我的身体之外，一刻不停地张着嘴巴。
但是我不会让自己的情绪影响到你。今天天气非常好，碧空如洗，微风轻柔，虽然气温很低，但是空气湿润。我的书桌正对着窗户，窗外一排排的侧柏一直延伸到远远的山谷里。我左手边放着你和卡利亚耶夫的照片，我把它们摆在那里，提醒自己在厌恶某些事情的时候不要忘记另外一些事情。我右边生着炉子，壁炉台上堆着书。身后是床，特别大的一张床。整个白天，阳光充沛，光线洒满整间屋子。我想念我们，想念在爱隆美尔，阳光洒在你的身上的样子。不过我很快驱散了这些念头，重新回到写作中去了。
今天晚上，我在你的脸上（你家客厅里的那张照片上）和另一张要挂起来的照片上只看到了忧愁。我爱你，心里全是你，我渴望你的温柔，以至于相思成疾。法国太大了，我们中间隔着这么多这么多小时！求你了，尽可能给我多写写信吧。如果不影响你生活的话，这段时间不要太把我忘在脑后。请原谅你愚蠢的朋友在这封信里的胡言乱语吧。明天，一切都会好起来的，我知道，就像我确定自己可以完成这里的工作，最终回到你身边一样，那一天很快就会到来，那一天将像你的手一样温暖而有力……我爱你，恒久不变，亲吻你，一如往常；我的美人，我的宝贝，我美好的欲望。离开你真的太难了。
A．
（1951年2月3日）星期六9点
在清晨睡醒之后，投入工作之前先写几句话给你，好平衡一下这封凄惨的信，它果然是一天结束时的产物。早晨的天气给今天开了个好头，我马上就要去工作了。我没有睡好，有一点昏沉沉的（我平均每三个晚上能有一个晚上可以睡个好觉，我的意思是完整地睡上一觉），但是情况慢慢会好起来的。感冒的症状已经完全消失了，我把火生了起来，纸张也已经摊开在等我了。为了能够在这里坚持下去，我必须停止所有的想象。昨天，因为感冒，我没有遵守这个原则，结果很不好。我想你了，仅此而已，真是太蠢了。
你现在当然在睡觉。你刷成了原始森林一般颜色的房间里一定温暖而舒适。“什么时候我的外套才能和你的裙子挂在同一个挂钩上呢？”
A．