七
（1951年2月1日）星期四15点
亲爱的朋友，今天收到了你昨天的来信，你的信写得十分紧张——不过读来却让人心生愉悦。另外，那些美丽的照片让我忍不住流口水。至于卢格的作品，我在后来某次彩排的时候就已经读过了。那是一部清醒的作品。我“漂亮的嘴巴”在这些照片上并不好看。你确定自己的选择没有被一些低级的想法所影响吗？不管怎么说，我要把这些照片裁剪一下，只留下我的法妮。这样一来，我光秃秃的房间一下子就蓬荜生辉了。
我不理解你在面对我关于勇气和智慧的论断时的反应。当然了，我是说给我自己听的，只是在你面前大声说出来了。重要性为零。
知道布律莱的计划之后，记得告诉我一下。批评意见如此一致，还是让我挺担心的，我不希望你被这些愚蠢的问题所困扰。的确从另一方面来说……但还是收起我们的想象力吧。
两天前这里就已经放晴了，这样的天气对我很有帮助。实话实说，我需要晴天。我继续着自己艰苦的工作，但是我想，面对着这个充满怒吼与仇恨的世界，在这个充满枯燥的逻辑和狂热分子的世界里，身处其中，让我疲惫不堪。我受够了那些没有意义的英雄，那些傲慢到病态的思想家，那些凶手和那些条子。等我完成工作之后，肯定会生一场病。除非在写完最后一行字之后，我可以冲着一堵洒满阳光的墙好好呕吐一番，以便可以忘记，可以付之一笑，可以毫不费力地理解，可以在清晨温柔地像朋友那样去爱……但是现在，必须在地狱中穿行，并且认真地审视自己。你就会明白这一切是怎样把我带回到你的身边，带回到我们充满共谋的欢乐、轻松的欢笑、感激不尽的喜悦以及毫无保留的信任当中去的。啊，如果接下来我不用立刻回到巴黎忧郁的天空之下，回到巴黎的动荡之中，我们能在这里稍微度个假，那该多好啊。但是我要把所有这些想法和期待都先搁置一旁，现在唯一的渴望是完成工作、早日解放。这对我来说是一个机会，一个巨大的难以估量的机会，这样我就可以立刻投入其中，一分钟都不浪费。不然的话，我不知道自己该去哪里。
我的宝贝，我的朋友，每天晚上，我的身边都给你留有位置。那是幸福的位置，是遗忘的位置，是温暖而光滑的肉体的位置。你会重新占据这个位置的，不是吗？照片中的你看着我，一绺秀发滑过眼睛……
我的宝贝，多希望你知道我有多么爱你啊！
A．