六
（1951年1月31日）星期三15点
我亲爱的宝贝，刚才在电话里听到你的声音，让我感到非常高兴。尽管你的声音听起来有点忧伤，让我想到你窗外阴郁的天空。你的工作也那么多，如果演出看起来还算顺利的话，你应该拒绝这个月所有的电台工作。此外，我敢肯定如果演出能一直持续到六月的话，即使他们的收入一般，也比这么晚再进行新的创作花费要低。问一下（安德烈·）布律莱有什么打算，如果他说想一直演到六月的话，你就利用这段时间好好休息一下，集中精神，让自己保持美丽。在这种情况下，也要记得这个可怜的流放者，他终日埋头工作，即使在结束了十个小时的苦工之后，也依然后悔没有更加勤勉地工作，好忘记思念之苦。亲爱的阿里西亚〔4〕，现在天气很糟糕，夜晚让人难过。但是看起来好像会下雪，气温继续下降——这样我就可以暂时休息一下。
昨天我收到了你热情而且温柔的来信。多亏有你，我才能知道巴黎生活的基本情况。那个小管道工〔5〕的死亡让我很心痛——但这肯定是那帮美国佬干的。妮可·德赛利也让我心痛，她多可爱啊。可是西蒙娜过于敏感了，所以当暴风雨的第一丝风吹起来的时候，她就得离开大树［实际上，跟暴风雨相比，让·德（赛利）不过是夜晚的微风罢了］。毫无疑问，激情统治世界。我没有办法严肃地对待所有这一切。至于杰拉尔（·菲利普），我讨厌他。
我这里十分平静，每天只有单调的工作。唯一打破这种平静的是：罗贝尔（·乔索）昨天晚上过来吃晚饭，今天早上一大早就走了，他走的时候天气非常好。他走了之后，我打开窗户，在灿烂却晴冷的太阳底下开始工作。草场上结了一层霜，但是天空晴朗耀眼。我身上有什么东西重新活了过来，轻轻地翻腾着，一直持续到午饭的时候。这就是我在电话里显得深沉又快乐的原因。今天下午，我的心又阴沉下来，不过我会回到我那张属于苦刑犯的桌子边去的。
如果你在这里的话，那就太幸福了。我有一张巨大的床，我工作的时候，你可以躺在床上读书。啊！我多希望可以如此啊！夜幕降临的时刻就不会再让人感到压抑，反而意味着真正的温暖在靠近，合上书本，身体和身体靠在一起。我的宝贝，你不在身边让我痛苦。我想念着你，我爱你，我期待你美丽的脸庞，我会在睡前小心地亲吻它，这样你就可以在夜里占有我。
A．