五
（1951年1月28日）星期日15点
我亲爱的、美好的、了不起的宝贝啊，你昨天的来信给我带来了一股热浪，一直持续到现在。我没有完全看懂你的信，当然，因为我先读的信，后读的简报。囫囵吞枣般地读完那部糟糕的文学作品之后，我就懂了。啊！我的好姑娘，必须要理解啊。有一些人没有办法不满足于成功，而且成功会让他们变得更好。这是因为那些可怜人一无所有。稍微想象一下：成功的阿尔芒，还可以。但是不成功的呢？我提阿尔芒不是为了说他，而是说他所代表的那一类人都是如此。并且他是最好的例子——我在这里还见过其他情况。在我要和这个美丽世界重修旧好的时候得知你放弃了自己的通告，于是一个人笑了起来（爱情的笑容，是甜蜜的）。当然了，这是卡斯蒂利亚人的做派，但是那些伊达尔戈们并不会占领街道。
话虽如此，这部作品的反响还是让我吃惊。我还是希望会有观众去看，有你们这些的人，还有科莱特，应该已经足够吸引人了。（蒂埃尔·）莫尼埃发表在《战斗报》上的文章言辞慷慨，不是吗？说实话，重要的是大家知道你做了什么。
现在要好好休息我的宝贝，这是你为自己挣来的。我现在可以告诉你，我为你而颤抖。我早就预料到结果，但是我了解我们的评委，而且我知道他们不愿意有人影响他们的想法。这是一场艰难的比赛，你大获全胜。如果剧本站不住的话，会给你带来金钱上的烦恼，不过最重要的部分已经保全下来了。我们会找到解决办法的。我要热情地亲吻你那张疲惫不堪的胜利的脸庞，在晚上彩排《正义者》的脸庞，我亲爱的朵拉。
至于我嘛，跟我所期待的一样，我已经完全沉浸到工作里了。从星期四开始，我每天不间断地工作十个小时。我甚至不想知道这么做到底有什么用，会产生什么样的结果。我感觉自己身体状况很好，希望我能坚持到最后。但是这样我就无暇他顾了。只剩下对你的爱，这份爱笃定而温暖，为我带来持续的幸福。
如果你有一两天没有收到我的信，那意味着我在工作。但是我很平静。如果哪一天没有给你写信的话，就会感觉浑身不舒服，必须要跟你说说话。千万不要埋怨我。有你，我就拥有全世界的好运气。给我写信吧。把你的生活讲给我听，你知道该怎么做。我爱你，亲爱的，我的黑美人，我要亲吻你有时和眼泪一样香甜美丽的身体，你还记得吗？再见，我等你。
A．
随信附上给安吉拉的邮票，并代我向她和胡安问好——还有那个家伙。需要我把简报重新寄还给你吗？
这里的电话是卡布里3号线，吃饭的时候可以打。但是电话在旅馆的大厅里，唉！所以，也只有紧急情况下才能打电话。