四
（1951年1月26日）星期五15点
我亲爱的宝贝，
现在我已经差不多住在工作里了。我让人往房间里搬了三张小桌子，用马蹄铁固定住，自己坐在马蹄铁当中，周围堆满了我的那些笔记和成堆的作品，我又开始写那篇该死的论文了，从昨天起我开始按时间表进行作息，一次性地给你总结一下我的时间表吧，因为我的生活每天都一样，非常单调，读完了我下面写的这些内容，你就知道关于我的一切了。8点起床，吃早饭，洗漱，从9点到12点30，工作。然后吃午饭。从13点到15点30，休息，也就是阅读或者写信。从15点30到19点30，工作。然后吃晚饭。从20点30到22点30，工作。然后睡觉。然后新的一天再这样重复一遍。我也一直记着你让我去散步的建议。但是如果可以完全沉浸到工作中去的话，我更愿意这样。等到解放的那一天，我的生活才能最终恢复正常，我会好好照顾自己的身体。我很快就能写完了。现在的我过着真正隐居的生活，而且一直不停的雨让这种生活变得更加清苦。
我刚刚在《战斗报》上读到了关于《第二》的评论文章。文章对你的评价不错，但是我认为它对这部剧的评价有失公允。如果这部剧的男演员能有更加出色的表演，人们就会发现这部剧比《亲爱的》更有价值。话虽如此，我还是迫不及待地想了解更多情况。我一到这里就收到了你那封美好的来信，写得十分温暖——但是我当时需要，现在也需要，并且也希望能收到其他类型的信。尤其是要跟我讲一讲你每天的生活，我迫切地想分享你的时间。
除此之外，除了下定决心要结束我已经着手在做的事情之外，我想忘掉一切。不要有任何担心，我抵抗得住这个时代里人们所表现出的可怕的偏见。我也不害怕真理，如果可能的话，我会平静地说出真理。我唯一担心的是自己并不掌握真理，或者说我掌握了错误的真理。没有勇气的话，智慧一文不值，但是如果没有智慧，勇气就是罪恶的，或者是毫无意义的。是的，我唯一担心的是无法胜任自己的工作。但是等这项工作结束的时候，我就能知道自己是否可以胜任了。
我忘了把要给费利（1）的卡片交给你。不过我要看一下能不能从这里寄一些金合欢花给他。我也要按照你的建议给布律莱写一封信（我自己都没有想到这一点，你看我多笨）。虽然不情愿，可我还是希望演出能继续下去，至少持续到夏天——希望这方面至少能不让你操心。还有一段漫长而辛苦的分离时光！但是我已经把你接到我退隐的生活里来了，并且把你紧紧地搂在怀里，你是属于我的，我在这里所做的一切，都是和你一起进行的，我的朋友，我的爱。吻你，爱你。
A．
请给我这个守在小房间里的可怜修道士寄一张照片吧——代我向那个家伙〔3〕问好。
（1）再跟我说一下她的名字：洛佩兹·德·什么？
亨利·马丁大街78乙（？）