三
（1951年1月24日）星期三22点
在大雨中开了一整天的车之后，17点我终于到了。卡布里在下雨，空气潮湿。而且，我之前要求要有一间宽敞舒适的房间来工作，也没有。那个房间被占用了，我又回到了自己去年那间又脏又破的小房间。我不知道要往哪里堆我的书跟纸。只有床还算宽敞，我只能把东西都堆到床上，堆得满满当当。我太失望了，甚至想离开这里，再去找一个舒服的住处。
今天晚上，我慢慢地接受了现实，然后对自己说，反正，我也没有别的选择，只能想办法接受这些了。况且我还收到了你的信，这是我没有想到的，你的信给我带来了安慰。是的，我要尽量去工作。不过这些留着以后再跟你说吧。
我很高兴在这里见到了埃尔巴和马丁·杜加尔。他们不会影响我，我只在吃饭的时候才能见到他们，因为他们到这里来也是为了工作。至于我的小伙子未来的未婚妻，她动身回她妈妈家了，甚至忘了过来感谢我开车载了她两天。无情的一代啊。
写这封信只是想告诉你我已经平安到达。我想让你尽快收到这封信，所以得立刻寄出去——随信附上全世界的吻，还有我长久的爱情，我的宝贝。
A．
谢谢你这么快就给我写信了，我的宝贝。