二
（1951年1月22日）23点——瓦朗斯〔2〕
写这封简短的信是为了让你放心。到目前为止，旅途一切顺利。我的帅小伙在最后一刻给我带回来一个特别像皮图的漂亮小妞——只是她几乎不怎么说话。尽管有这种谨慎的态度实属难得，可她却不怎么招人喜欢。这种神秘的个性，非常适合那些内心空空、没有什么可隐藏的人。但是帅小伙却跟我说他“差不多要跟这个小妞订婚了”，他拜托我不要让人看出来我已经知道这件事了，小妞有她自己的尊严。我想你应该会喜欢这种会说两种语言的家伙。于是那个晚上，我慷慨地把相连的那两个房间留给了他们。此刻在给你写信的时候，我累得连眼皮都抬不起来，但是这种疲惫非常好。整个旅行的过程中，我一直不断地给你打电话。我迫不及待地想知道演出进行得怎么样。但是我感到很内疚，因为我一直没有好好地告诉你我有多喜欢你演的法妮。那是因为事实上，我太爱你了，在一份爱情里，幸福和崇拜让我开不了口。我经常能在舞台上看到高贵的你，不过却总是在一些极端的情境里。找到一个能够如此自然地说出悲剧语言的人已经非常罕见了。可更罕见的是在日常生活中也能依然保持高贵，而且不带任何杂质。这正是你在瞠目结舌的观众面前所表达的。如果说表面上我称呼你为我的法妮，那么实际上我心里想的是：“我的玛丽亚”，我又重新认识了你，想到我们的爱情，这次相识便混合着幸福。
晚安，我亲爱的宝贝。你很快就要走下舞台了。我却要去睡觉了。我有点难过，不过又有一种奇怪的力量在我心里翻滚。要想我们，要美丽。亲吻你的嘴唇，它们依然停留在我的嘴上，仿佛就在昨天。
A．