一四一
（1950年7月4日）星期二11点
亲爱的，我的宝贝，
昨天收到了你星期六写得信，让我既幸福又忧伤。现在你应该知道星期六晚上我有多靠近你了吧。可你为什么觉得我那么遥远呢？为什么你会想象出那堵把我们隔开的墙，想象出那些界限呢？你想说什么呢？不，我们的关系没有疏远。我把你放在我心上，紧紧地贴在心上。我努力工作，是想让自己稍微转移一下在你身上的注意力，不过我之所以可以做到这一点，要归功于我对你的笃定；要归功于对我们婚姻（亲爱的，请原谅我用了这个词。这是唯一合适的词）的笃定。或许，我发烧的时候引起的精神涣散还在影响你。不过，这种病只有在发作的时候，在妨碍我接近你的时候才会对我造成影响。它会过去的，但是我的爱却不会。我也知道你错过的一切以及你遭受的巨大损失。但是你不会失去我的爱和我的温柔，依靠它们吧，依靠我吧，除此之外，尽可能好好生活，我勇敢的女孩，我的宝贝。
我的工作算不上勤勉，但是很有规律。我状态不错。发病的频率似乎越来越低了，而且也不太严重。我的医生星期三不在，只能等星期五了。这里很热，非常热。我想如果我们要一起出发的话，就不应该在巴黎过多耽搁，并且得尽快出发。一想到这里，我就心跳不止。可还是需要耐心地等待。如果意大利不行的话，我也考虑了孚日山脉。你知道有什么海拔一千米以上的地方吗？或者皮埃尔·雷（纳尔）知道有什么地方吗？
我本来特别期待中午能收到你的信。看来不太可能了。跟我说说你每天的生活吧。重新来到我的身边吧。长夜漫漫，情欲袭人。你还记得我到达之后的第一个晚上吗？我们连饭都没有办法吃，因为嗓子已经被欲望塞满。我固执地选择忽视那些画面。这里的生活太艰难了。亲爱的，这次分离真让人痛苦。
你是不是依然美丽，褐色的皮肤是否依然光彩照人呢？你在等我吗？在这种“独立的甜蜜”里，你有没有承受太多痛苦呢？时光流逝，亲爱的，我们会重新团聚的。啊！不要再说我们分开的话了，你从来都没有离开过我！我爱你，我等你。亲吻你的嘴唇，你美丽的脸庞。待会儿见。
A．
随信附上米歇尔·布盖的支票
16点。没有收到你的信，跟我预料的一样。我试着想象你。我们分离的日子太过漫长了。如果我怀疑你的爱，会怎么样呢！可是我不怀疑，我在你身旁入睡，我相信我们。我爱你。
刚才，我读了一本书。男主人公五十岁。他在前线打仗，思念自己的爱人：“所有注视着他和芝妮雅的人都不会老去。在这份爱情面前，冒险像海浪一样被击得粉碎，一无所获。”是的，确实如此。在一些人爱的激情面前，一切都会被击碎。鼓起勇气，亲爱的。属于我们的日子就快到了。给我写信吧，求你了。想一想我没有你的漫漫长日和艰难的生活。疯狂地吻你。
A．