一四二
（1950年7月6日）星期四16点
我亲爱的宝贝，
你的信十分灰暗。但是如果我昨天没有给你打电话的话，这封信会让我更加难过的。我度过了可怕的一夜，我感觉你似乎在远离我。但是只要听到你的声音就够了，我的心一下子就平静了下来。
我希望你也一样。我每天都在好转——真的。我向你发誓。最重要的是，你不要觉得检查结果会很可怕——也不要让我离开你。实际上，如果我的病十分严重的话，我就不敢接近你了——担心你会讨厌我，担心自己精力不够。你在我身边所经受的忧伤和疯狂已经够多了。这便是我强烈的感觉，也是我不敢告诉你的事实。可同样真实，并且更加重要的是，如果你向我张开双臂，告诉我即使我的身体如此衰弱，你也依然爱我，永远不会后悔，那么我相信我们的爱情就不会受到影响。真想立刻回到你身边。我在这里净说些傻话，我知道你的答案。但是我没有办法接受自己体弱无力这个事实，这让我变得特别蠢笨。不要指责我，让我放心吧。
我只有一个愿望，这个愿望像一个让人痛苦的欲望，那就是睡在你身边，永远都不离开你。
另外，我明天要去拍X光片，我敢肯定一切都会没问题的。我想把回巴黎的计划提前一些——然后，和你一起立刻出发。从现在算起，一个星期以后，我们就又能团聚了。在那之前，不要折磨自己，不要勉强自己做任何事。按部就班地生活，好好睡觉，好好休息。到时候，你来接我，投入我的怀抱，然后我们重新开始。在你身边我也要工作，你会看到的。
不管怎么说，我的工作已经有了进展。不要觉得我在放任自己。我感觉自己的力量正在恢复，并且在有规律地工作。所有这些，一直都有你的参与——我一直爱你，珍惜你，想要你，把你当作我的同谋。啊！是的，我从来没有停止过爱你，我也渴望幸福的瞬间，夜晚的平静，你恒久不变的容颜。
我明天会给你写信。这么做是为了让自己重新找回平静和幸福，为了让你能够在我们的爱情里安眠。很快我就可以用充满温柔和情欲的亲吻唤醒你了。我爱你，亲爱的玛丽亚，这份爱情多么幸福啊，我们真的应该感谢生命！待会儿见。
A．