一二三
（1950年6月7日）星期三15点
亲爱的，今天没有收到你的来信。我一直在等，可是今天因此而变得有点空落落的。我不会说太多，以免给你造成压力。但事实是……亲爱的，我多么想你啊，我多么想你啊！我理解不了这次分离。我终日生活在这里，可是你却在那么远的地方，不能每天晚上都见到你，不能随时躺在你身边，所有这些在我看来都荒诞而不真实。其他人可以见到你，给你打电话，和你一起笑，而我呢……亲爱的玛丽亚，我多么爱你，我多么需要你啊——现在我们已经到了有足够存在感的阶段，这份从此以后无比笃定的爱情中只剩欢乐。啊！我多希望八月你能有时间啊。至少，你要考虑考虑。整整一个月，远离世人，置身于热浪、阳光、慵懒、肉体的情感之中！一想到这里，我的生命力和欲望就喷薄而出。你呢，你呢？你怎么想？你有什么感觉？你没有跟我谈过这些。呼喊吧，至少要喊叫出来，这样我才能感受到你的喜悦，让我远远地为之激动！
这几天，我一直在压抑坐上飞机飞向你的疯狂渴望。实际上，我再也离不开你了，每次想到那些失去的时光，我都感觉无比痛苦。我真是不走运，得了这种要命的病。至少给我打个电话吧，让你的欲望和你的勇气给我一点支持。
你前几封信里透露出疲惫的感觉。我非常理解你工作繁重。加油，我亲爱的宝贝，我们的生活会慢慢回到正轨，我们会有充裕的时间来相爱。已经很快了，再过几天，我们会迎来双重的拥抱，甜蜜的疯狂……
我完全没有跟你讲我的日常生活，因为每天都一样，日复一日，只有等待。你想知道昨天我是怎么过的吗？8点起床，和孩子们一起吃早饭，他们吃完早饭就跑到花园里去玩了，我又在床上待到11点（在床上读书做笔记），洗漱，然后去邮局取信，吃午饭，然后一直接受治疗到5点，去格拉斯给你打电话，回到家之后读书做笔记，一直到吃晚饭，9点上床，继续读书、做笔记，失眠，想你，直到很晚才睡着。每天都是如此。我一直在想你。我一直在想象，在回忆，在期盼你。在每一次日子交替的时候，我就会发现我的生活中不能没有你，这个发现让我惊叹不已，同时又感到些许害怕。还有热情，还有欲望，但是就我目前的情况而言，我没有办法写下这些。
你呢，你呢，你在哪里，在做什么？没有你，世界空空如也！但是快了……听我说，我可能21日星期三会到你那里去，星期日走。我得先去一趟报社，不过差不多也就只是去趟报社而已了。想到这里真是让人高兴啊！你高兴吗，你是不是依然带着5月27日在电话里高兴到哭出来的冲动在爱我呢？我爱你，眼含热泪，像所有无法承受这种分离的人那样激动。我亲吻你，把你压在身下，用吻淹没你，我的宝贝，我的欲望，我的爱……在我焦渴而死之前，也亲吻我吧，我会在你的双唇下重生，你能感受到这种甚至无法在这里言说的爱吗？我急不可耐，对你急不可耐。还有你的嘴唇……很快就可以见到了，不是吗？
A．