一二四
（1950年）6月8日星期四
我亲爱的宝贝，
收到了你星期二的来信。我发现我的那通电话消除了你很大的担忧。可是实在也没有什么好担忧的。我是从格拉斯的一个办事处给你打的电话。当时窗口挤满了人（有时候又一个人都没有），还有一些小女孩在不停地开门关门地玩儿。我还想告诉你，我打电话的时候心里满满的都是爱，思念和对你的渴望，虽然我知道我在那个不开化的机器面前手足无措，但我还是愚蠢地希望能把这些全部都讲给你听。可是，我听不清你在说什么，天气很热，我突然想，为什么那天我一定要跑几公里给你打一个电话呢，而且很明显在你身边亲吻你其实更容易啊。看呀，这证明了电话只有在特定的理由下才能使用。从那以后，我要克制自己总去给你打电话，听你的声音，听你小声快速地对我说“我爱你”的冲动。
可是说到灰心，啊，不，我没有灰心！不耐烦，沮丧，是的，但是我一直有迎接一切，并战胜一切的勇气。有几天我感到疲惫：那是咽峡炎的后遗症。但是从星期一开始，我就又重新恢复了非常好的身体状态——而且十二天以后，我的状态还要更好。
上阿尔卑斯省，你在普罗旺斯吗？我的地理学家，那有三四百公里远！我查了查地图，中间要经过比方说下阿尔卑斯省和巴塞罗内特这些地方。但这就已经200公里了。当然也不是到不了，三个小时的车程而已。可是我之所以考虑这些，是想让你有一点具体的概念。等到巴黎以后我再详细说给你听。
我没有去见尼斯的那个医生。不过我得下定决心。可是在这里我变得又颓废又懒散。至于家里，生活还过得去。当然，这个小别墅里人数不少，而且我的孩子们很耗费精力。他们睡着以后，是我最爱他们的时候。在重新调整自己的过程中，我也遇到了困难，而且我发现我一个人的时候是状态最好的时候。今天，所有人都去戛纳游泳了，空荡荡的房子里弥漫着香豌豆的香气。我觉得自己回到了一个月之前的状态，灵魂闲适，生活自由，这种内心的图景是我在这个世界上所拥有的最珍贵的东西。别的嘛，弗（朗西娜）可能不太高兴（我跟她谈过之后，她这两天尤其不高兴），但是我觉得她应该努力振奋起来，可是直到现在为止，她都没有这么做，她放弃生活这件事让我很痛苦。这是我的想法，更确切地说是我的期望，因为即使在这种情况下，她也从来没有停止过展现出自己美好的一面，而对我来说，伤害一个我如此欣赏的人实在是太痛苦了。但是我越来越觉得我应该在不隐瞒基本事实的情况下尽可能帮助她（这样有可能会带来细节上不必要的伤害，或许我应该避而不谈）。而且还牵涉精力的问题，我没有精力编造谎言。
好了，我按照要求回答了所有的问题。我很高兴你收到了我的鲜花和六周年的礼物。这份礼物是不是至少和其他的礼物一样呢？离你这么远，我该怎么办？真让人生气。但重要的是，我们不断延长的亲密关系并没有让你感到沉重。重要的是，你也知道它是坚不可摧的，而且对我而言，它就是自由，是真实，是毫无保留的馈赠。啊！我多么爱你啊，我的美人，我的宝贝，我的夏天。在这里的阳光下，或者当夜晚热浪开始渐渐退去的时候，我感觉无比沮丧。因为还有小小的藤蔓缠绕着销钉，雪茄烟的外皮散发出爱情的气味。亲爱的，黑夜漫长。
这里天气非常好。夏天就是这样，日子和你的脸一样灿烂，石头和你一样温暖。夜幕降临后，花园里的花开得更加恣意，更加温柔。花香沁脾。我不会再把你和世界分开，和它的美分开。但是这样并没有让任何事情变得更加简单。一切都在提醒我远方的那一片土地，那个国度，我脑子里只有我们的爱情和我们的欲望。不过流放一定会结束，吻你，我美丽的脸庞，我亲爱的身体。“爱他吗？爱他超过全世界！”这是真的吗？你说过这样的话吗？啊，你不知道我有多高兴！
A．