一一六
（1950年5月31）星期三11点
我被告知巴黎的信要等半个小时。现在我在格拉斯的邮局里，空气中弥漫着墨水和旧纸张的气味。我觉得自己好像感冒了，喉咙也不舒服——两条腿好像踩在棉花上一样。真希望这半个小时可以变成一个小时。你应该已经出发了——我想你的声音想得要死。今天晚上6点，我要去尼斯接弗（朗西娜）和孩子们。另一种生活要开始了，我不确定自己能不能处理好。现在我一个人很幸福，非常幸福，因为有你的思念和你的爱以及很快就能见到你的希望陪伴着我。我和我的柔情、我的欲望，以及心中不停躁动的爱紧密地生活在一起。我想，我对生活别无所求，只希望可以像这样活着，为最好的生活而活，拥有你的面容以及我们之间的火焰。亲爱的，我的朋友，有一天这些都会结束，不是吗？我可以重新待在你的身旁，并最终按照自己的心愿行事，不用再愚蠢地违背自己的心愿。
天气又热又闷。我想念你赤裸的身体，浅浅的困倦，还有你。昨天晚上，我喊着你的名字醒过来。我梦到自己在圭亚那的苦役犯监狱里，追在你后面像分娩一样哭喊。你是我的小维多利亚，你总是用这种过分的方式来爱我，不是吗？我呢？我生活在顶峰，喜悦总是让我心碎。我爱你。
（1950年5月31）星期三15点
亲爱的，
今天早上听到你的声音真让我高兴。即使你的心情不太好，我还是感觉心里暖暖的。至少，你活着。我在邮局里等了半个小时——于是你就收到了这份等待的产物。但是一下子能收到你星期一和星期二两封来信，太幸福了。当时巨大的温暖、欲望和强烈的爱的热浪包裹着我！不，我不怀疑你。你是唯一一个让我毫无保留地去奉献，信赖和托付自己的人，而且我知道，你永远不会背叛我。
我站在你的角度上考虑了一下，认为如果要拍这部电影的话，你应该接受这个机会。除非你同意让我帮你，否则你不应该拒绝它。于是问题就在这里。上帝知道这个选择会给我带来多少痛苦。可是你不能让自己去故意选择痛苦，否则你就得改变自己对金钱的看法。
莱勒弗斯〔74〕在哪儿？
再过差不多一个星期，我就可以把我7月15日之后的安排告诉你了。在那以前，除了我们二十天之后要见面这件事之外，什么都不要想。我理解你为什么想要确定那一天的日期。我从来没有怀疑过你会这么做。不过，我在想你为什么会这么做。不过我真的是个无可救药的野蛮人。
是的，我又活了过来，是的，我全身心地爱你，而且是的，是的，我很幸福，不要怀疑这一点。通过你，我发现了整个世界，第一次开始了真正的生活。在我寄给你的这些混乱的信里，你已经很清楚地感受到了我对新生的感激之情，你所说的以及你一直保持的那种慈悲的状态——和我说话的时候你也保持着这种状态——就像你在爱情中的样子。接下来的日子里，当你感到怀疑或厌倦的时候，想一想我在信中对你做出的最终承诺：你，依然是你，并且永远不会是任何其他人。这是我的探索和激情的明确结果。开心起来，享受我们的爱情吧，我们正是在爱情中才找到了彼此。
还有欲望。自从离开你之后，我一刻也没有停止过对你的渴望。但是刚才重新读了你的那两封信之后，我心里燃起了比单纯的欲望还要强烈的火焰。从这个角度来说，在重新回到你的身边之前，在痛苦地进入你的身体之前，我将无法平静下来，那一秒钟汇聚了一切：爱、对高潮的渴望和我对你的理解。把自己交给我吧，就像你在那三天里做的那样。于是那将是欢乐的时刻，是真正辉煌的时刻。你知道我用自己的鲜血爱你，作为男人和女人，能够尽享鱼水之欢，这是多么幸福的一件事啊。仅仅是写下这些文字就已经让我心神荡漾了，我渴望把你压在身下，我颤抖而丰满的姑娘，我想让你对我敞开门户，我的同谋。
毫无保留的爱，无比骄傲的爱，这就是我们创造的爱情。因此我想用一生的忠诚和柔情来感谢你。很快我就能回到你身边了，我要用亲吻为你连缀一条长裙，兴起时我要吃掉你的嘴唇。我已经在吻你了，用温柔的吻和欲望的吻，我把自己完全交给你，直到我们相聚。
A．
亲爱的，亲爱的宝贝！