一一四
（1950年5月29）星期一10点
我亲爱的宝贝，
我在圣雷米自己的老房子里醒来，昨天下午的经历让我现在还有点反应迟钝，却涌起对你的强烈欲望。
整个斗牛节期间，我一刻也没有停止过想你。尼姆有高耸入云的巨大斗牛场，有黑压压的人群，有炙烤着公牛的烈日，还有那些公牛。你知道吗，我想我找到了属于我的宗教。它的典礼在阳光与鲜血之中举行。竞赛远非完美。但是有一些激动人心的时刻。这的的确确是一场战斗，尤其是结束的那一秒钟，你会被恐慌和崇高感紧紧扼住。除了一头牛之外，其余的六头斗牛的表现都十分精彩。从赛场中走出来之后，我感觉自己被掏空了——有点像自己做了六次爱一样。
我休息得很好，睡得有点沉。今天早上，我又看到你——在我身边——温柔——撩人——聪明。我亲爱的心肝，我理解帕西菲〔71〕情结，我会带着你一起参与以后的杀戮。一言为定，以后只许梦见我。啊，我的宝贝，我多么想和你一起笑——和你一起生活。
午饭之后，我就要动身去卡布里了。我觉得事情现在进展得很顺利，很快就能见到你了。跟我说一说剧院的事情吧。你所知道的最近的事情，可以是最近三十件事。不管怎么说，现在你应该比以前更依赖我去解决那些愚蠢的问题。去卡马雷特〔72〕吧。我忌妒雷纳尔，啊我好忌妒他！可是到了那里你会晒黑，会变漂亮，七月中旬，我将见到一个容光焕发的你。想到这里，我又高兴了起来。你看，当一头公牛斗志昂扬怒气冲天地走进斗牛场的时候，人们会说它是“leventado”〔73〕。巴黎的那几天之后，我就是这样的感觉。
啊！千万不要丢下我，给我写信，爱我，一秒钟也不要忘记我。只准为我而活——为我变漂亮。把你的爱讲给我听，让你的爱继续给我力量。我爱你，我想要你，我黑色的小公牛。可以像这样彻底信赖一个人多么轻松，多么自由啊！长久地抚摸你，不停地吻你，直到我们两个人一起沉入海底。
再见，我的宝贝，我的朋友，我的爱人。
再见，带着同样无尽的爱。
A．