1950年 · 九九 · （1950年5月3日）星期三

九九 （1950年5月3日）星期三 亲爱的， 接完你的电话之后，我一下子收到了你两封来信。我想或许这封简短的信还来得及送到你的手上，这样你就可以带着它上飞机。你肯定猜得到我会在信里对你说什么：我的望眼欲穿，我的喜悦，在旅途的终点翘首期盼着你的我。经历了连续四个晴朗的夏日之后，今天迎来了暴风雨。随后大概会起风，星期五的天气一定十分晴朗。而且即使天气有可能不好，即使见到我的时候你有可能会因为感冒而不舒服、不能亲近我，那也依然会是快乐的一天。 雷声隆隆，我感觉自己已经准备好迎接美妙的暴风雨了。我在等待我亲爱的宝贝，我的黑色船帆……在飞机上好好睡一觉吧，睡醒之后你就会置身蓝天与碧海之间。你会看见橙色和柠檬色的小船、漫山遍野的鲜花，以及无数的彩旗在欢迎你的到来。还有你的朋友，看着你从天空的深处慢慢出现……我的宝贝。吻你亲爱的嘴唇。 A． 一○○ （1950年5月7日）星期日16点 我亲爱的宝贝， 我目送你离开，你在烈日之下显得那么小，没有带行李，孤零零地置身于一众阔佬中间，我心里的柔情一下子涌了出来。然后我看到了你的电报。感谢？为什么要感谢我？说谢谢的人应该是我，我想在阳光照耀的土地上大声地感谢你，感谢你的馈赠，你无私的爱，这些无声飞逝的快乐时光。但是我好像再也没有办法说话，也没有办法写信了。现在，我正强迫着自己去表达心里的想法。现在我只能期待下一个星期五的到来。 可是无论如何都不应该抱怨，我们已经足够幸运了。我只是担心你太累，担心那三场连续的演出。怎么办呢？怎么协调呢？至少要好好照顾自己，好好休息一段时间。 接着我就回家了。在回格拉斯的路上，我捎上了一个英国人。他搭顺风车从罗马去伦敦。但是他不太爱说话，讨厌得甚至让人无法忍受，就跟很多莎士比亚的后人一样。我在格拉斯把他放下。下午，我忙着收拾房子，这房子可以说像个猪圈一样：我像城堡主人一样发号施令。晚上，写信——并且早早地上床睡觉。晚安——今天早上，阳光灿烂，我穿上短裤，洗了头。然后为写论文看书做准备。午饭之后，还是一样的安排。 珍妮特明天来。所以我后天就要搬到自己的房子里去了。这些事情缩短了我和星期五之间的距离。（不过告诉我，是16点20，对不对？因为实际上你应该在19点到才对）我会订好计划。你有没有注意到所有事情都提前安排好了，你甚至都不用商量要去哪一家饭店？这样非常好，不是吗？或许你还可以去游泳——我会忌妒的。不过等你游完泳我就可以品尝你头发里海水的味道了。 星期五，我要去订19号的票。然后你要出发去——我不知道你要去哪儿，但是你肯定会动身。可是六月将会十分艰难，真的只有这一个月而已，不是三个月。谢谢，是的，感谢你，也感谢你珍贵的心。 刚才我写到了这里，现在回来接着写。夜幕已经降临，此刻我发现自己并不幸福，我发现我还有很长的一段路要走，我要战胜一个世界，并且创造另一个世界，同时我怀疑自己是否有能力这么做，甚至怀疑这件事是否值得。这几天以来，我一直在想，只是没有告诉你。关于我，关于我的作品——我产生了深刻而固执的怀疑。然而这有可能是死亡。 可是啊，还有别的时刻——还有窗前的大海，夜晚的小海浪……我爱你，我仰慕你，我心爱的人，我的爱。这次，我会准时到，我会在天空的角落里等你。用尽全身力气吻你。 A． 一○一 （1950年5月）星期二16点 亲爱的， 我已经完全安顿下来了，这几天我也感冒了，所以更加疲惫。珍妮特昨天到，从昨天开始，她就一直在整理这所幸运的房子。所以今天，我才可以住进一间干净的屋子。还得再打包一次行李，然后再打开一次。我的耳朵里还留着昨天你在电话里的声音，得知你不高兴，我也觉得难过。我也怪自己给你寄了一封有点沮丧的信，惹得你不开心。幸运的是，中午收到了你的来信，还有你美妙的热情。我可以同时感受到你的痛苦和你的勇气，我亲爱的伙伴，我要用自己全部的温柔来亲吻你。 等下我要下去预订我们那间阳台朝向大海的房间。只希望今天能有一个好天气，现在天色阴沉沉的，让人觉得难以呼吸。但是我更担心你的疲劳。 从星期五开始，我就没干什么有价值的事。的确，在两所房子之间来回工作很不容易。这个新房间视野不错，很开阔，一望无际的天空里有许多雨燕飞来飞去，晚上会传来阵阵玫瑰的香气，这些或许对我有帮助。事实是，尽管我已经在稍微控制自己了，可是我写的这些内容还是流露出这样伤感的情绪。 亲爱的，我的孩子，每当想到没有你在身边的这些时光，我就感觉自己好像被生活绊倒了一样。是的，此时此刻，我无所适从。至少，还有这个星期五，还有下一个星期五，或许，还有别的奇迹发生。我想一直睡到星期五——我想钻进被单里。 我还应该跟你讲一讲每天的生活。但是说什么呢？没什么可说的。虽然你有外面的生活，可是你也什么都不跟我说。不过我知道，彩排耗尽了你的精力。我努力地给你写信，但是喉咙好像打了结似的说不出话来。噢！我原本想给你寄一封充满阳光的信，可是这封信却只写了我每天想的这些乱七八糟的念头！ 原谅我——三天以后，将会再次迎来阳光灿烂的日子。我爱你，无论在任何情况下，都全心全意，无论悲喜——始终如一。勇敢点。亲爱的，尽你所能地去生活，去为两个人而生活。迫不及待地吻你。 A． 不出意外的话，我星期五15点会在机场等你。 一○二 （1950年5月13）星期六21点 我亲爱的宝贝， 刚才飞机起飞的那一刻，我伤心欲绝。我的心揪成一团，接下来的路程多么漫长啊！房子里充满了悲伤和寂寞。我胸口压着的沉重负担一直未曾放下！我又躺了下来，嘴里发苦——重新见到你，继续等你，想象你的悲伤……不，今晚我不会写信给你。 （1950年5月14）星期日16点 实际上，幸亏我昨天晚上没有写信。跟你说什么呢？重复些什么呢？我对你的爱从未停止。如果我会爱上别人，如果你的那些只有在我爱上别人的时候才会发生的预言会发生在我身上的话，我的心就不会像我所感觉的那么痛了。做得对还是不对，为了配得上谁吗？当然。但是所有你不在我身边的时间里，——而且这样的时间十分漫长——我一直都主动地依照你的判断和你给我的形象来行事。不过我知道，你这么说，是因为绝望。但我同样知道，我是造成你绝望的原因——可我却没有办法改变这种状况。算了，我不想说这个了。 天气晴朗，晴朗得让人觉得不可思议。面对这样的阳光，我却感觉自己像一个生病的傻子，真是一桩憾事。我什么也不做，一直在期待。我期待的当然是星期四。即使有数不尽的心碎和眼泪，你的出现依然填满了我整个世界。你离开后，我的世界就空了，我觉得自己头晕目眩。我亲爱的孩子，我的宝贝，我在等待并且会永远等下去的那个人，是你啊。所以，让我们筋疲力尽的人生中没有让你高兴的事吗？没有片刻的休息吗？星期四晚上，当想到我就在你身旁，在同一座城市等着你的时候，朵拉会不会稍微轻松一点呢？这样的日子不会结束，我知道，我太清楚这一点了。但是其他的白天和夜晚像风一样吹过。啊！我原本想给你写一封真正的信，一封可以在幸福与不幸之中保持中立的信。至少让我对你说我爱你吧。我不写了，也不说了。当我沉默地看着你的时候，不是因为平静，也不是出于在另一个宇宙中的自我防卫，而是因为我的心里充满了贪婪而绝望的爱情。我只能不停重复。给我一点耐心。我会找回自己的力量，我会把生命力交还给你——我会做到的。三天再好不过了。迎接我，把自己交给我吧。我不需要你的帮助——除了我自己，没有人能够帮助我走出去，我自己可以做到。但是至少我需要知道我不会给你带去不幸，或者给你带去的不仅仅只有不幸。吻你，我亲爱的亲爱的宝贝，用我全部的温柔热烈地吻你。 A． 21点。我是不是已经不幸到了这种地步，以至于必须放弃让我唯一全身心爱着的人幸福的想法！我唯一的，不可替代的爱，告诉我，告诉我不是这样的！告诉我有时候我可以带给你真正的快乐！ 一○三〔66〕 1950年5月15日 星期四20点50到布尔热机场。 爱你　阿尔贝 一○四 （1950年5月16）星期二2点 今天早上我过得很糟糕。或许是因为阴天，或者只是因为起床气，今天早晨和其他早晨一样，摆在我面前的平淡的一天又开始了。现在，一束阳光照进了我的房间，我看见外面起风了。但这是剧场里的风，我感觉不到有风吹过。你在干什么呢？我在想象你在那个录音室里的样子。我恨那个录音室。一会儿你就要去彩排了。但是我连听到你声音的喜悦也没有。那可是你带给我的最长久、最恒定不变、最纯粹的喜悦啊。 可是你昨天的信让我高兴。昨天晚上你在电话里的声音……我爱你。我讨厌距离、阴影、痛苦、下雨。我想要明亮的日子，和你一起，靠着大海和沙滩，我想要奇幻的天空，我喜爱的国度，但是要和你在一起，和你在一起……我想要肉体、温度、石头、光滑的水，所有我们可以触摸的东西。我恨做梦，我恨等待…… 可是我在等你，身无片甲，赤手空拳，我应该说话，用说话来代替肉体，来准备肉体的回归。我的确一天到晚都在和你说话。我想你，我担心，我因你而痛苦，我爱你的心。我想让你免受这一切痛苦，想让你的生活变得更加简单更加美好。但是我并不十分清楚我想要什么。其他的时候，我唯一的愿望就是知道你爱我，全心全意，直到永远。你知道济慈对芬妮·布劳恩的可怕哭喊吗？我多么地理解他啊！“唯愿葬身车轮之际卿在我怀”。〔67〕 可是他知道这样不对，他不能提这样的要求。他应该是知道的，因为很快他就给她写道：“得知脚下如有一方坟冢，我深感欣慰。” 星期四见，亲爱的，我的宝贝，我美丽的脸庞。是的，你又美丽又高挑。原谅我这些疯话。告诉你自己我也勇敢地爱着你，并且下定决心要缩短这段不幸的时光。我下定决心要治好病——我有毅力。明亮的日子，美丽的国度，并不遥远。不过我已经拥有了你的爱情，你的存在，不，这片土地并不荒芜。我爱你，星期四见。在我身旁睡去吧。我一直在想你。 A． 一○五 （1950年5月22）星期一15点 亲爱的，昨天我心里满是感谢，到现在我还一直不断地重复着我的感激之情，并且似乎充满了新的力量。不过，旅途并不十分令人兴奋。我白白花费了不少力气，却始终没有办法理解你对这种落后的旅行方式的热情。或许你要说我总是找麻烦，可事实是，我的飞机一直在空荡荡的布尔热机场耐心地等待，起飞的时候却出了故障。于是不得不在跑道上进行修理，烈日当头，机舱变成了土耳其浴室。我们晚点了半个小时才起飞。接下来，在空中的时候，又遇到了大风（风速达到了每小时100公里），逆风飞行让我们这趟行程又损失了一个小时。于是导致这趟漫漫旅途似乎永无止境（我靠香槟支撑了下来），18点30我们才终于到达。然后又换汽车，再然后是德斯迪蒙纳（终于可以由我自己掌控了！），20点我到达卡布里的时候，头昏脑涨、筋疲力尽。但我依然满心感激，充满勇气。 我需要这份勇气，最简单的勇气，我们在所爱的人身上寻找的勇气，我之前丢失的生活的勇气。我知道这并不能解决一切问题，知道你还会再一次陷入困境之中，而我会再一次陷入无意义的反抗之中，但是我们不会忘记这三天，经过这三天之后，我们更清楚地认识到我们的爱情一直都准备得十分充分，不是吗——我们不会忘记这一点，而且我们会坚强地、自豪地努力让它重新焕发生机。 但是，我的身上依然留着你的温度，口中还有你的味道，依然沉浸在我们欢愉之中的时候让我离开你，远离你，这太难了。我正在畅饮，突然杯子就空了，又要等待，可是清冽、可口、充满阳光味道的水会让口渴的感觉变得越发强烈……噢，亲爱的，你带给我多少的欢乐啊，这些欢乐足以弥补我们不得不经历的那些艰难时刻。 收到你的来信也是一件让人高兴的事。坏人？不，亲爱的，我的朋友，你不是一个坏人。只是一旦生活没有立刻满足你热情、绚烂和美好的心灵，你就立刻否定并且拒绝这种生活罢了。生活为你准备了特殊的机遇和无情的磨难——仿佛它拒绝放过你，要让你体会最极致的喜悦与痛苦。或许应该接受痛苦和喜悦。我们终将迎来结束的那一天，那是智慧的一天，属于那些永远保持清醒的头脑却也放纵自我，保持严肃却同时面带微笑的人。我想领着你走到那一天，到了那一天，我想重新找回你…… 我安安静静地在床上给你写信。今天早上天气阴沉，下午转晴了。可以听到半睡半醒的小鸟在阳光里唱歌。我想给你寄去这一整天的安宁，寄去全世界的爱，还有我内心的感激之情。我爱你，我亲爱的心肝，我的俘虏。有时候，你在爱情中不停地发抖！能够像这样把依然温暖的你带在身上，可真好……再一次吻你，我的黑夜女神，我的爱…… A． 一○六 （1950年5月23）星期二19点 亲爱的， 我中午收到了你星期日晚上简短的来信。你在信里所写的话印证了我在你脸上读到的内容，不过，我们可以一直重复这些幸福的话语，它们给人带来数不尽的甜蜜。美丽的脸庞啊，你可知道，多亏了你我才能活下去！我在这里已经度过了孤单而漫长的两天。天气很好。我一个人也见不到，我重新回到了自己的世界，慢慢开始工作。 让我烦恼的是，最近两天，我隐约感觉自己发烧了。除此之外，失眠也越发严重（我在你身边的时候睡得多香啊！），不过明天我会去格拉斯的医生那里做定期检查。从六月起，我就要换成尼斯的那个医生了。 邮件也快把我淹没了，没有什么比这种不间断的、毫无意义的通信更让我恼火的了。不管怎么样，我都重新安排好了。我已经决定要严格遵守作息规定。整个上午我都要在床上工作，吃午饭的时候才起床，然后进行治疗，5点，散一小会儿步，回到家之后处理信件或者读书。 你知道，我想快点好起来——稳步地恢复身体。此外，有一些错误我不会再犯了。在我看来，如果保持节制，再采取两三项防范措施，我就可以重新活过来。亲爱的，你知道我说的活过来是什么意思。 方便的时候我就会给你写信。不过现在我这里没有什么要紧事，我希望你那边也一样，我的意思是，我希望这种情况能持续下去。 星期六和星期日我都不能给你写信了——但是有这些公牛围绕在四周，我又怎么能忘记你呢？弗（朗西娜）和孩子们31号（星期三）那天到。我很高兴能再次见到我的小家伙们。只是我希望和弗（朗西娜）的相处不会太过不愉快。至少不要忘记我需要你，而且以后也会需要你。亲爱的，这段时间离我近一点吧。 夜幕渐临了。此刻还算暧昧，再过一会儿就到难熬的时刻了。我永远的小玛丽亚，我在你阳台上的时候很幸福。我眼底依然保留着你房间的黄色，那些巨大的疯狂的花朵。那些远离世人的日子多美啊，肉体的滋养，水果的味道。阳光，云彩，夜晚美丽的暴风雨和闪电，只有上天做我们的见证。我们多么幸福啊，现在想起来依然令我心驰神往——我亲爱的宝贝，我颤抖的姑娘，我的秘密，直到现在我仍然在享用着你美丽的身体。我舍不得你，我舍不得你。可是我爱你，珍惜你，你的存在，你的温柔，让我捧在手心，藏在心底。我要吻遍你的全身，在你的大床上，在入睡前。 A． 一○七 （1950年5月25）星期四15点 我亲爱的宝贝， 今天早上打电话给你是因为醒来之后我感觉自己无比需要你，至少我必须听到你的声音。和往常一样，对着这个金属圆环，我非常伤心，但是我感觉你就在我身边，于是心里稍微平静了一点。 我在想象，或许明天能有一种我也不知道是什么的魔法把你带来这里。我觉得如果不能很快见到你的话我就要坚持不下去了。可是清醒之后，我突然意识到，我们又一次分开了，孤独的日子又要开始了。不要有任何担心，这三天我过得无比幸福，以至于现在还一直不断地从这三天的生活中汲取养料。可是在细细品味我们爱情的喜悦与笃定的味道的同时，我对你的需求变得愈来愈强烈，愈频繁。不，亲爱的，有一些事情再也不可能了。 我没有办法，我没有办法离开你。那个五月，我之所以可以做到，只是因为每个星期我都在盼着和你见面。但是马上要来的这几个星期……我担心自己忍受不了还有这么长时间的离别。无论如何，这段时间我一定要想办法再见到你。 给你打完电话之后，我读了你的来信。是的，这封信很好。可是你看，有时候我多么糟糕啊，而且故意视而不见。这封信让我陷入悲伤和某种情绪之中，因为你在信里跟我提到了一种“充满惊喜”的眼神和某个对你很亲近的人。可是，你把这些都告诉了我，敞开心扉地讲给我听，你在我面前毫无隐瞒。而且我也知道你有自己的生活，你只是遇到了那些打动你的人——我们的生活，我们的爱情，就是这样一个能包容一切的巨大圆圈，在圆圈之内，我们可以按照任何方式去生活。我知道，我也这样对自己说，我只是觉得那个星期六的早晨属于我，一直到现在为止。 我把这些写信告诉你，也是为了向你展示完整的自己，甚至包括我身上最幼稚最愚蠢的地方。不过你要继续像你现在这样跟我说话，千万不要因此有所改变。我一个人离你这么远，满心担忧地跟我们的分离做斗争，所以忍不住放大一切。 但是你的信写得很好，你做得对。你的信让我感觉美好而甜蜜。信里的那些画面、信任和欲望，让我振作起来！我很清楚有时候你又会重新变成黑暗而敌对的样子。但是，现在我更了解你了。我期待属于我们的时间。只有一件事：当我跟你谈论智慧的时候，我想说的不是放弃——而是期待我们可以迎来那个完满的时刻，在历经这么多暴风雨之后光辉灿烂的时刻，那个时刻将见证我们的团聚。是的，我想带着你一同前往的正是这样美好的日子——这就是我想说的。 我能理解你选择待在家里。 不要强迫自己。如果你在自己的房间里面对天空感觉更平静的话，为什么要出门呢？想出门的愿望会自己回来的，到时候遵从自己的意愿去做就行了。到了那个时候你要告诉我，并且要让我稍微参与到你的生活中去。我很高兴得知德瓦尔放弃了那个杀人的念头，而且，他也永远不需要有那个念头。 是的，巴黎真是让人恼火，那种党派狂热让人无法忍受。但是我敢肯定依然有一些人，有一些时刻值得我们继续下去。不要为这些小人而生气。远离他们就行了。第二天，我们可以重新去欣赏，去爱。 我想对你说，我在工作，但是这么说不完全是事实。我这些天效率不高，偶尔能写一点东西出来。有时候，这种孤独太沉重了，但是目前这种情况下，我更担心即将发生的事情。可以确定的是，我们那些美好的回忆会帮助我。现在，我读书，做笔记，工作，散散步。昨天晚上，我听了《卡特琳娜·塞古拉娜》，开怀大笑。在这个让人目瞪口呆的故事里，你可真是个可怜的家伙啊！多么勇敢，多么热情啊！真是一场出色的演出。我一边嘲笑这个故事，一边又被它打动。不管在什么情况下，你都能把自己的工作完成得如此出色，真让我钦佩。我爱你，想到这一点，我就更加爱你。我的小玛丽亚，我亲爱的宝贝，我黝黑聪慧的爱人。 这封信越写越长。但是我担心它又要变成一封自言自语，诉说我如何努力生活，辛苦等你的信。我多么爱你啊！该怎么理解我们这种同盟呢？亲爱的同谋，我的伙伴，我骄傲的爱，你在等我吗，此时此刻你在等我吗？我的心在呼唤你，带着柔情与渴望，带着爱。来吧。噢！来吧，希望让这次分离不要太漫长，希望某个幸福的清晨，我可以再次在你身旁醒来。 A． 一○八 （1950年5月26）星期五11点 亲爱的，我只有几句话要说。距离寄出去上一封信过了还不到一秒钟，我只是想告诉你我几乎没怎么睡，告诉你我想你，想我们，想过去，想未来，既温馨又恐怖。可结论却和往常一样，我再也无法忍受没有你的生活了。必须改变这种荒唐的状况。 无论如何，没有你，我熬不过这个六月，我会想办法让我们再次紧紧相拥。我也要考虑一下这个夏天的安排。 啊！我的宝贝，没有你我就没有办法呼吸，此时此刻我无法呼吸。为了能够呼吸，我只能给你写信。 可是今天早上，我只想告诉你我爱你，无穷无尽地爱你。 等我，爱我。最重要的是要爱我。 有时候，当我想到你可能会不爱我，我连心跳都会停止。可是不，你就像我爱你那样爱我，不是吗？我唯一的爱，你是不是也因为我不在身边而痛苦呢？ 给我写信吧，这样我就能支撑到可以触摸到你的那一天。我爱你，如此地爱你。亲吻你的脖颈，你的双手，你亲爱的嘴唇。我爱你。 A． 简要地跟你说一下，作为回复。 这个出版社已经委托伽利玛出版社申请了我书籍的翻译权。我已经按照惯例回复说只要西班牙还在当前政权的统治之下，玛丽亚·卡萨雷斯就不希望看到我的书在西班牙出版。这就是我的回复。 亲爱的，我的宝贝，我的美人，我颤抖的姑娘，令我无法自拔的姑娘，把卡拉特老兄的信转给我吧。反复亲吻你的双眸。 一○九 （1950年5月26）星期五16点 我亲爱的宝贝， 我昨天早上给你打电话，下午给你写信，今天早上又给你写信，可我还是忍不住想回到你的身边。我不知道自己这是怎么了。或者说，我知道得很清楚：我无比想你，想你的温度，你的温柔，它们让我觉得自己仿佛回到了毫无戒备的童年。时光的流逝让我痛苦。这些没有你的日子让我痛苦，我不明白为什么我和你不在同一个房间里，能让我随时随地找到你，看到你的微笑，用目光追随你，触摸你。 希望我明天的旅途顺利。但是现在一切都在我心里盘旋，就像是风在屋子里围绕着一个固定的痛苦的点旋转一样：那个点就是我们的分离。不过，中午收到了你的来信，让我感觉十分幸福。 你能一直给我写信让我感到幸福；你对我说的话让我感到幸福。你想知道我正在恋爱，而且对象是你！不然呢，我亲爱的孩子？我从来没有想过一切会这样消失在唯一的那张面孔后面——我从来没有想过这样依赖一个人会如此甜蜜。这三天让我发现了我们爱情中新的领域。 它在我身上长出了多么坚忍的种子啊！现在，除非把我的灵魂连根拔起，把我变得像一条被鱼钩撕破嘴的鱼一样，否则什么都不能将它拔除。只可惜我不能紧紧地贴着你，亲口告诉你。但是，这一天会来的，亲爱的，我的朋友，我玲珑的身体，这一天会来的。我们会重新找回那些爱意绵绵的夜晚，那些醒来寻找彼此的慵懒早晨，我爱你，是的，我毫无保留地全身心地爱你。 每一个没有你的日子，我的身上都有某样东西衰退、死去。我对我们的爱情有着顶级的、最骄傲的看法，但也有最温柔最私人最隐秘的看法。你知道，有时候我在某些时刻呼唤你，我问你是否属于我。我不知道你是不是理解，那并不是一个问题，而是一种赞叹。是的，你是我最不可思议的一部分，是我无法分割的一部分，是我的血液…… 再见，我亲爱的宝贝，我美丽的充满热情的脸庞。再见。等我。求求你等我。不要去想你的那些尚未到来的“夏天”！我们会找到让我们重新团聚的道路，而且必须找到。必须找到，不然的话，我就要发疯了。我依然爱你，并将永远爱你，吻遍你全部的身体，你笑盈盈的嘴巴。无论如何都要等我，爱我。永远——就像我爱你一样。 A． 啊！亲爱的，这个时候，我原本应该在机场等你…… 一一○ （1950年5月27）星期六10点 几乎一夜无眠。今天早上，我好像被掏空了一样。通常在这种情况下，我的想象力就会像个发疯的轮子一样转个不停。我仿佛回到了两年前还不能确定你是否爱我的时候。现在我如此习惯于这种确定，如此满足，以至于我忘记了当初面对你时的那种不安和渴望，见不到你时的痛苦万分。今天早上，我又一次体会到了这种感觉，我重新抓住自己，喋喋不休，嘲笑自己。但是对我而言，只要有你的一句话或者一个眼神就够了。你在怀疑我的时候，是不是也是这个样子呢？我一定会好好爱你，让你忘记那些可怕的时光。 可是昨天晚上，把写给你的信寄出去之后，我十分激动。我想到了一个能让我们永远在一起的办法，我的意思不是完全在一起——那是我们唯一的真正的目标——而是永远在一起。但是一定要等我见到你的时候再告诉你。写信很难解释清楚。当我从容地把我的想法解释给你听的时候，或许你会耸耸肩，或许你会同意我的想法。如果是后者，那对我们而言将是一个巨大的胜利。 我亲爱的宝贝，我心里全是你。这几天，我一直在寻找你，我想在你身旁入睡，聆听静谧的四野。你在做什么呢？你在哪里啊？啊！你的信不能满足我的需要。它们从来都不够长，不够详细，不够热烈。此时此刻，爱我吧，用你全部的身心猛烈地爱我吧，我在这里可以感受得到，可以让我在今天剩下的时间里都激动不已。 亲爱的，我还没有亲吻够你的身体，抚摸够你的双手，闻够你的秀发。我不知道那三天会结束。对我而言，它们确实既是开始，又是结束，是永恒的夏天。但是，我下定决心，为了不让自己绝望，从今往后我要把夏天从我们所有的季节之中除名。快了，又可以见到你了，见到你笑盈盈的嘴，忧伤的眼睛，激动之情，以及覆盖着泡沫的美丽的爱的海滩。啊！你是不是清楚地感觉到我爱你，感觉到我是如何地爱你，感觉到我过去的那封信是真实的，它告诉你属于我们两个人的国度，既游离于世界之外，又身处世界之中，我们会永远在一起，直到死亡把我们分开。 亲爱的玛丽亚，这两天的旅行对我而言不过是没有你在身边的日子罢了。等我，不会太久的。啊！所有这些要等两天之后才能交给你的信啊。不，我们不能分开。 爱我。属于我，就像我属于你一样，没有保留，没有条件——我唯一的爱。 A．